








En tierra caliente todas las noches son azules: una travesía por la verdad

Querido(a) lector(a) en las siguientes páginas encontrarás 
historias y relatos de lo importante que es para la sociedad 
colombiana contar con la verdad desde las voces de los ni-
ños, niñas, adolescentes y jóvenes a través de la iniciativa 
‘Travesías por la Verdad’.

Para contarte cómo logramos recopilar las voces de los ni-
ños, niñas, adolescentes y jóvenes del país, debes saber que 
las Travesías por la Verdad fueron un recorrido por cinco 
regiones del país, cada una consistió en un trabajo de re-
flexión acerca de la importancia de decir la verdad de lo su-
cedido durante el conflicto armado en sus regiones y lo que 
debería hacerse para que la violencia no se repita. En cada 
territorio, las travesías tuvieron una duración de una sema-
na, donde los niños, niñas, adolescentes y jóvenes fueron 
protagonistas en la construcción del relato de la verdad, y 
además crearon recomendaciones para que no vuelva a ocu-
rrir la violencia.

Así, esta iniciativa contó con la participación de más de 100 
niños, niñas, adolescentes y jóvenes que viven en lugares 
como: La Palma (Cundinamarca), San Rafael (Antioquia), 
Belén de los Andaquíes (Caquetá), Aguachica (Cesar), Bogotá 
(Cundinamarca) y Cúcuta (Norte de Santander). Esto quiere 

decir que desde diferentes puntos cardinales de Colombia se 
logró reunir diferentes voces en encuentros de diálogo, acti-
vidades lúdicas y pedagógicas con el interés de reconocer la 
verdad, aportando en la elaboración de un relato único, para 
que el país conozca todas las voces posibles de cómo fue vi-
vida la guerra ocasionada por los grupos armados ilegales en 
los diferentes municipios y departamentos, y cómo a todos 
los unió la verdad, para llegar a la paz.

Asimismo, agradecemos la participación de los niños, ni-
ñas, adolescentes y jóvenes quienes en los diferentes mu-
nicipios donde llegaron las Travesías por la Verdad, como 
también a los padres de familia, docentes y representantes 
de instituciones locales, quienes le aportaron a la cons-
trucción de este gran relato.

Esta iniciativa se logró gracias al reconocimiento de las vo-
ces de los niños, niñas, adolescentes y jóvenes de Colom-
bia, por la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición, el programa de Reintegra-
ción y Prevención del Reclutamiento (RPR) de la Agencia de 
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) con 
la implementación de la Organización Internacional para las 
Migraciones (OIM).





Sofía nunca pensó que tanta gente vería su video. 
Todo comenzó como suelen ocurrir muchas de 
las historias que definen nuestra vida: un día 

cualquiera, en una situación cualquiera. 



Arranquemos entonces por el principio. Era 
martes o miércoles, de eso Sofía no está muy 
segura, pero lo que sí sabe es que fue a la hora 
de la comida. En casa siempre se come a las 
seis en punto, apenas llega su mamá del tra-
bajo. Su papá siempre está en casa, porque 
trabaja en la tienda que tienen en el lugar en 
donde antes había un parqueadero. Ese día 
Sofía estuvo pensando toda la tarde en algo de 
lo que habían estado hablando en clase de So-
ciales. ¿Necesitamos saber la verdad sobre lo 
que ocurrió en la guerra para alcanzar la paz? 
Hubo un debate en el que solo se escucharon 
los gritos de un lado a otro del salón. 
 
- ¿Cómo hablar de verdad y de paz si ni si-
quiera somos capaces de escucharnos entre 
nosotros? -pensaba Sofía, mientras escucha-
ba a sus compañeros gritar en el calor extre-
mo de Cúcuta a las once de la mañana. 
 
Sofía anotó algunas ideas en la última pági-
na del cuaderno. Lo hizo entre las notas que 
solía escribirse con María Mónica: ¿Qué harás 
después de clase? / Le ayudaré a mi papá en la 
tienda / ¿Y después? / No sé, ¿usted? / No sé, 
veré televisión. 



María Mónica era la mejor amiga de Sofía, siempre ha-
bían estudiado juntas, desde que ella llegó muy pequeña 
de Aguachica, Cesar. María Mónica siempre le prometía 
que cuando ella y su familia pudieran volver irían juntas 
y le mostraría muchos lugares bonitos que aún recuerda, 
aunque cada vez le resultaba más difícil distinguir ciertos 
detalles que ha ido olvidando por el paso de los años. 
 
- Quiero que conozcas a mis amigos”. Le decía y sonreía, 
como si la palabra “amigos” juntara todos los recuerdos 
felices de su vida.
 
En clase de Sociales, cuando el profesor colgaba el mapa 
de Colombia en el tablero, María Mónica solía mirar a So-
fía y le señalaba con la punta de su dedo el lugar en que 
quedaba su pueblo. 
 
- Sofi, mira, allí queda Cesar y abajo está Aguachica. Mira 
qué cerca es de Cúcuta. -Y juntaba su dedo índice y su 
dedo gordo, como si quisiera hacer un pequeño espacio 
entre ellos en el que solo podía pasar un diminuto rayo de 
luz. A Sofía le gustaba el acento de María Mónica; además, 
siempre le hablaba de tú y eso la hacía sentir especial, 
porque a ella todo el mundo la trataba de “usted”.
 
-Así hablamos en la costa -decía María Mónica cada vez 
que le preguntaban por su acento.   



Sofía volvió a repasar las ideas que había ano-
tado en el cuaderno, pero le parecieron tontas 
y, como su amiga había quedado del otro lado 
del salón durante el debate, no tuvo con quién 
discutirlas. Trató de entender la discusión de 
sus compañeros, pero no pudo. En realidad, no 
estaban debatiendo, solo se gritaban y repe-
tían lo mismo, como cuando sus papás pelean 
en la casa y uno de los dos golpea la mesa. 
 
El sonido del timbre apenas si pudo escucharse 
por los gritos que salían del salón. Mientras to-
dos guardaban los cuadernos en sus maletas, el 
profesor dijo que mañana seguirían hablando 
del tema, pero que en el próximo debate lo más 
importante era escuchar y no solo gritar. An-
tes de salir del salón les dijo que preguntaran 
en sus casas por qué creen que es importante 
para una sociedad conocer “La Verdad” y, al 
decir las últimas dos palabras, dejó los brazos 
abiertos en el aire, como cuando alguien hace 
un gol y sale corriendo a celebrarlo.



A las seis en punto ya todos es-
taban comiendo. Sofía esperó a 
que hubiera un espacio de silencio 
durante la comida antes de pre-
guntar y, cuando su papá dejó de 
hablar de las cosas que había que 
comprar para mejorar el surti-
do de la tienda, lanzó el comen-
tario que cambiaría para siempre 
su vida –Yo pienso que nosotros 
no estamos de acuerdo con la paz 
porque no sabemos qué fue lo que 
pasó de verdad en la guerra -dijo 
con tranquilidad. En su casa nun-
ca se hablaba de política y cuando 
lo hacían, siempre era de forma 
agresiva: “todos son unos ladro-
nes... uno moliendo todo el día 
y estos se la ganan facilito... ya 
quisiera uno haber sido un delin-
cuente para que le pagaran sueldo 
con ese cuentico de la paz”.



- No hable de lo que no sabe –le dijo su papá 
y fue subiendo el tono de voz a medida que su 
respuesta se convirtió en regaño. Además, us-
ted es una niña que no ha vivido nada, ¡¿qué 
piensa, que por leer o escuchar algo ya sabe de 
la vida?! Qué bonito, ahora la guerrilla enseña 
en los colegios. ¡¿Quiere saber qué es la ver-
dad?! Trabajar Sofía, como lo hace su mamá, 
que después del trabajo llega a atender la tien-
da, como lo hago yo desde las seis de la maña-
na. Lo demás es pura carreta.

Sofía terminó de comer en silencio. Esperó a que 
terminaran sus padres y levantó los platos de 
la mesa. Los lavó como lo hacía cada noche y 
escuchó a lo lejos, en la tienda, la conversación 
de sus padres. No pudo entender con claridad lo 
que decían por el ruido del agua sobre la loza.



En su cuarto siguió pensando en la reacción de 
sus padres y en el debate durante la clase. Era la 
misma reacción. - ¿Y si era cierto eso de que ella 
era una niña y por eso no sabía nada y no podía 
hablar de temas de grandes? De repente recor-
dó un video de una joven de Europa que había 
iniciado una campaña contra la contaminación. 
Lo busco en YouTube: “joven de Europa conta-
minación”. Abrió el tercero de la lista de resul-
tados. Se llamaba Greta y era una niña de Suecia 
que había decidido iniciar una huelga escolar 
frente al Congreso de su país. Sofía se emocionó 
y pensó que si convencía a María Mónica tendría 
alguien con quien hacer algo parecido, y quizá 
proponerlo como un proyecto de toda la clase.

Puso su celular como si fuera a tomarse una 
Selfie y grabó un video de casi tres minutos. Allí 
contó lo que había pasado en clase y luego du-
rante la comida con sus padres. -Hola, Soy So-
fía Villamizar Quintero, y quiero contarles algo 
que me pasó hoy -así comenzó el video y lo su-
bió a Facebook.



Al día siguiente, Sofía y María Mónica bus-
caron al profesor durante el recreo. Le con-
taron su idea, le mostraron el video de Gre-
ta y le contaron del que había grabado Sofía: 
-Mira la cantidad de “me gusta” y respuestas 
que tiene. Hay jóvenes de otras ciudades que 
también quieren hacer cosas -dijo emociona-
da María Mónica. El profesor no había visto 
el video de la niña sueca y les preguntó qué 
se imaginaban que podrían hacer. Sofía dijo 
que no sabía, pero que podrían mostrarlo a la 
clase y entre todos pensar en algo. María Mó-
nica que saltaba de la felicidad con la idea dijo 
que iba a decirles a sus amigos de Aguachica y 
entonces podía ser una campaña muy grande, 
- como la de la mona de Europa -dijo y se rio 
con tanta fuerza que tuvo que taparse la boca 
con las dos manos. 

Al comenzar la clase el profesor les dijo que ese día 
trabajarían en audiovisuales, porque verían un vi-
deo. Antes de ponerlo, el profesor les pidió a Sofía 
y María Mónica que les explicaran a sus compa-
ñeros en qué consistía el video y por qué querían 
ponerlo en clase. Sofía fue la primera en hablar. 
Les contó lo que había pasado con sus padres y 
cómo se había sentido. María Mónica la interrum-
pió, Pero haremos algo muy chévere, yo ya les dije 
a unos amigos de Aguachica y somos muchos –
expresó la mejor amiga de Sofía. El profesor le dijo 
a María Mónica que primero tenían que ver el vi-
deo y retomar el debate del día anterior, también 
les recordó a las dos niñas que era importante que 
todos participaran en el proyecto para que fuera 
más grande, No ensille la bestia antes de comprar-
la  –afirmó el profesor que solía usar ese tipo de 
dichos populares.



Cuando el video terminó, varios aplaudieron y 
hasta chiflaron, hubo otros que dieron palmadas 
en los pupitres como si fueran redoblantes de 
la banda marcial. La algarabía duró unos cuan-
tos segundos incluso después de haber encen-
dido las luces del salón. Rápidamente hubo un 
tumulto de voces, como cuando están en la fila 
de la tienda y quieren que su voz llegue primero.



- ¡Bloqueemos la entrada del colegio! 
Huelga de clases hasta que nos digan la 
verdad -dijo Wilmar, que siempre bus-
caba la oportunidad para hacer chistes. 

-Siiiii -repitió José Luis en coro y levantó su 
carpeta como si fuera un cartel – ¡Verdad, 
verdad, verdad Huelga, huelga, huelga!

- ¡Es enserio, Wilmar! Deja la paya-
sada. -dijo María Mónica mirando 
fijamente a su compañero.

- Podemos pensar un proyecto entre todos. Pro-
fe, usted había dicho que haríamos un proyecto 
este año -dijo Sofía mirando al profesor. 

Esta vez no se dividieron en dos bandos, sino que se quedaron en el mismo orden que tenían 
mientras veían el video y, en lugar de retomar la pregunta de la clase pasada, el profesor escribió 
en el tablero: ¿por qué es importante la verdad? ¿qué sentimos cuando sabemos que alguien no nos dice 

la verdad? 



Durante dos clases estuvieron discutiendo al-
rededor de estas preguntas. Sofía y María Mó-
nica habían inventado una forma de recoger 
las ideas más interesantes de sus compañeros. 
Anotaban en tiras de cartulina las frases más 
significativas y las pegaban en las paredes del 
salón. Sofía las escribía y María Mónica las iba 
pegando sin un orden preciso. La imagen re-
sultaba bella, porque era como ver una cons-
telación que iba creciendo a medida que una 
nueva frase era expuesta en las paredes del sa-
lón: Hay que ir más allá, a aparte de que se dice 
la verdad, se buscan soluciones / Hay que escuchar 
distintos puntos de vista para hallar la verdad / A 
veces, le echan la culpa a personas que no han hecho 
nada malo / La amenaza y el miedo hacen que las 
personas decidan callar o contar, también la indi-
ferencia / Saber escuchar, no juzgar, comprender y 
escuchar todos los hechos. No somos seres superio-
res para juzgar a las demás personas.

Al final de la clase todos comenzaron a recorrer 
las paredes del salón. 

- Es como caminar por una exposición de esas 
de los museos -dijo José Luis.

- Pero de nosotros. Es nuestra exposición -dijo 
María Mónica.

- Deberíamos traer a los de los otros cursos 
-gritó Wilmar celebrando su propia idea.  

- Y a los profesores –dijo Sofía y miró a María 
Mónica sonriendo feliz por todo lo que estaba 
pasando -y también me gustaría que vinieran 
mis papás –insistió Sofía.  

Antes de que terminara la clase, Sofía le dijo al 
profesor que esa tarde se reunirían en su casa 
con María Mónica y pensarían el proyecto y si 
alguien más quería ir, los esperaba -Además, 
hay muchos estudiantes de otras ciudades que 
han contestado al video que puse en Facebook 
y también quieren hacer cosas –dijo. Wilmar y 
José Luis fueron los primeros en decir que irían, 
e inmediatamente otros se apuntaron al plan.

* * *



Estefanía había logrado convencer a varios com-
pañeros y amigos del barrio para que esa tarde 
estuvieran en casa de ella conectados al tiempo 
con los amigos de María Mónica en Cúcuta. Es-
tefanía les había mostrado el video de Sofía y la 
campaña de la niña sueca. 

A las tres en punto todos estaban conectados. 
Estefanía comenzó a hablar de las cosas que ella 
sabía o había escuchado de la guerra en Agua-
chica, - que sus papás habían votado por el 
“NO” y que no les gustaba hablar de política, 
- Siempre se ponen bravos cuando discuten con 
mis tíos de esos temas –les contó a sus amigos. 
Y antes de que siguiera hablando, Harold pidió 
la palabra y señaló que él conocía a una señora 
que su hijo se lo habían llevado los paras y lo 
habían desaparecido.



- Acá los que mandan son los paracos -in-
terrumpió Ober e imitó una pistola con su 
mano derecha y luego movió su dedo índi-
ce como si estuviera apretando un gatillo y 
continuó, - En frente de la alcaldía dejaban 
muchas guerrilleras muertas, eran muy 
jóvenes, como de catorce. Aquí cuando se 
agarraban los paracos, la guerrilla, las au-
todefensas, las niñas, guerrilleras o para-
cas, pero niñas, son niñas, jovencitas, de 
diez, doce añitos con un fusil en la mano. 
Y, qué tenía que hacer el ejército, pues dar-
le de baja porque si no eran ellos.

- Mis papás dicen que los paracos son buenos, 
que ellos limpiaron el municipio de tanto gue-
rrillero maluco y que también controlaban que 
no metieran tanto vicio en la calle –dijo Estefa-
nía confirmando las palabras de Ober.



En Cúcuta escuchaban el relato de sus amigos en Aguachica y se miraban entre ellos.

José Luis tomó la palabra y dijo que en su barrio 
también los que mandaban eran los paracos y 
después de las once de la noche no podía haber 
nadie en la calle – Pasan en una bicicleta con un 
pito y uno sabe que ya no puede salir. A veces 
aparece un muerto y uno sabe que fueron ellos 
–dijo con seriedad.

- Sí, acá también pasaba lo mismo -dijo Ober. 
- Yo supe de un amigo al que se le llevaron dos 
tíos y nunca volvieron. No los ha vuelto a ver, 
eso se ha denunciado. Se desaparecieron y nun-
ca volvieron a saber nada de ellos.

- Aún sigue pasando –lo interrumpió Harold, 
¿no has escuchado lo de los líderes sociales? Es 
lo mismo.

- Yo creo que todo era muy difícil -dijo Este-
fanía. - Yo tenía un tío que tenía una finca con 
ganado en la vía Gamarra y lo secuestró la gue-
rrilla. Mis tíos y mis papás pagaron dos veces el 
rescate y al final lo mataron. En mi casa esa his-
toria siempre la cuentan cuando mi tío cumple 
años o en diciembre.    



- Estefi, mira que nosotros en Cúcuta hicimos en 
el colegio una especie de exposición con frases 
sobre la importancia de la verdad. Durante va-
rios días estuvimos discutiendo el tema en clase 
y las mejores ideas las pegamos en las paredes. 
Salieron cosas muy chéveres -dijo María Móni-
ca feliz de la idea que le propondría a su amiga 
de Aguachica. - ¿Te imaginas? ¡Sería increíble 
que con esas historias que ustedes nos cuentan 
hiciéramos un proyecto entre muchos niños, ni-
ñas, adolescentes y jóvenes de Colombia! Algo 
así como: “Un diálogo de verdad” y ponemos las 
historias de la señora, la de tus tíos y lo que no-
sotros sabemos... Sería increíble.



Cuando colgaron, Harold, Ober y Estefanía se 
quedaron hablando de su participación en el 
proyecto y de la idea de María Mónica. Harold 
lideró la reunión, él era el más informado y le 
gustaba leer noticias. Incluso dijo que podían 
contactarse con la Comisión para el Esclareci-
miento de la Verdad.

- Yo los sigo en Facebook y Twitter. Cuando 
tengamos más claro lo que vamos a hacer les 
escribimos a ver si nos copian. ¿Qué tal que la 
idea del proyecto les suene y podamos hacerlo 
con gente de otras partes del país?

Ni Ober ni Estefanía sabían qué era la Comisión 
de la Verdad. Entonces Harold les explicó, que 
era una institución que iba a contar qué fue lo 
que pasó durante la guerra, por qué pasó y se-
guro escribirían un libro con toda la informa-
ción que le contarán e investigarán por todo el 
país. Entonces dijo que, si ellos se unían con 
los amigos de Estefanía y buscaban gente de 
otras partes, podrían lograr que ese libro tam-
bién tuviera sus ideas y opiniones.

A Estefanía le quedó sonando la idea de María 
Mónica y se lo recordó a sus compañeros -haga-
mos eso del “Diálogo de Verdad”. Ober dijo que 
esa vaina a él le parecía peligrosa, se imaginan 
uno teniendo que decir siempre la verdad, eso 
es difícil - Qué tal que la Eliana me coja y me 
sarandee a punta de preguntas y me ponga a de-
cirle la verdad. Me echa así no más, sin derecho 
a réplica -dijo y todos se rieron al tiempo.

Después de discutir varias ideas, Harold les dijo 
que él tenía un amigo en Barrancabermeja y le 
había dicho algo de un lugar que se llamaba la 
Casa de la Verdad, podemos buscar en internet. 
- Yo voy el próximo festivo al cumpleaños de un 
tío que cumple 50 años, -dijo. - Puedo aprove-
char y contarles a las personas de la Comisión de 
la Verdad lo que estamos pensando.

***



El video de Sofía se había vuelto viral y llegó a lugares de los que ella ni siquiera sabía que 
existían y que, para ubicarlos en el mapa, debía buscarlos en Google. Así, tuvo respuestas 
de San Rafael, Antioquia, Belén de los Andaquíes, Caquetá y La Palma, Cundinamarca. No 
siempre eran jóvenes los que contestaban sino también bibliotecarias, profesores o líderes 

comunitarios que trabajaban temas relacionados con la paz. 



Uno de los primeros en contestar fue Martha, 
la profesora de Educación Física de una escue-
la en una vereda cerca de La Palma. Sofía y sus 
amigos tardaron mucho tiempo en aprender el 
nombre de la vereda, pues el nombre sonaba 
como al Quijote: Minipí de Quijano.

Martha vio el video de Sofía en un grupo de 
WhatsApp del que ella hacía parte junto a otros 
profesores que había conocido durante un se-
minario al que había asistido en Bogotá. Al día 
siguiente se lo mostró a Juan Antonio, el rector 
de la escuela y le dijo que era una oportunidad 
para mostrar el noticiero que los estudiantes es-
taban grabando con preguntas sobre el conflicto 
armado en el territorio, a los habitantes de las 
veredas cercanas. 



El proyecto lo había comenzado una profesora que estuvo solo 
un año, pero Martha y el rector lo habían apoyado desde el 
inicio y habían tratado de mantenerlo activo. Los estudiantes 
de cuarto grado, que eran los más activos le habían puesto el 
nombre: Notiveredal. Desde hacía varios meses los estudian-
tes de la escuela habían entrevistado a sus hermanos, vecinos 
y familiares sobre historias de la guerra en la región. Mu-
chos contaban las historias de cuando la guerrilla se tomaba el 
pueblo y de los asaltos que hacían a la Caja Agraria. Pero otros, 
contaban historias que los niños y niñas nunca habían escu-
chado, hablaban de paramilitares en otros municipios cerca-
nos y mencionaban siempre un mismo nombre: “El Águila”.

El rector reunió a todos los estudiantes en el patio del colegio y 
les contó que mostrarían el Notiveredal en otras ciudades, que 
debían buscar los videos que habían grabado y seguramente ha-
cer algunos nuevos. 



Todos gritaron de la emoción, Laura Daniela 
pidió la palabra alzando sus brazos por encima 
de sus compañeros, justo cuando el rector ter-
minó de hablar y dijo que el celular con el que 
ella había hecho el video era de su hermano 
mayor, y él se había ido a trabajar a Medellín. - 
¿Puedo volver a grabarlo? -preguntó. 

La profesora Martha tomó el micrófono por 
el que antes había hablado el rector y dijo que 
podían volver a grabarlos, y que la siguiente 
semana irían a La Palma a editarlos con la per-
sona de sistemas de la Biblioteca.

Steven le dijo a Laura Daniela que fuera esa 
tarde a su casa y él le mostraría los que ha-
bía grabado con la señora de la cafetería. - Ella 
sabe mucho de eso. Mi mamá me prestó el ce-
lular y ahí quedaron los videos. Ahí están, la 
otra vez que estaba viendo unas fotos de mi 
cumpleaños los vi de nuevo.



De regreso a casa Laura Daniela se fue 
pensando en lo mucho que ella que-
ría ser la presentadora. Le diría a la 
profesora y al rector que ella sabía 
muchas historias de la guerra y de 
la vereda. Les preguntaría a sus pa-
pás en el almuerzo y vería los videos 
que hizo Steven, en la tarde. - Si la 
profesora se da cuenta que sé mucho 
del tema, seguro me deja presentar el 
noticiero. Además, tengo el vestido 
nuevo que me regalaron mis padrinos 
en la primera comunión -pensaba 
mientras jugaba a patear las piedras 
que encontraba por el camino.



En el almuerzo Laura Daniela les contó a sus pa-
pás del proyecto y su mamá le dijo que en la noche 
que su hermano llegara del trabajo podían llamar-
lo, porque donde trabajaba no tenía datos y ade-
más lo regañaban si lo veían hablando por celular. 

- Le decimos que nos mande los videos si aún 
los tiene. ¿Esos fue los que usted hizo con don 
Evaristo? -le preguntó su mamá.

- Sí mamá. Él me contó la historia de la vereda 
y del municipio. También hablaba doña Gloria y 
ella decía que era de Huila y que se fue de ahí por 
la guerrilla. Ojalá, mi hermano no los haya bo-
rrado, porque nos servirían mucho y me encan-
taría que mis nuevos amigos también los vieran 
–la voz de Laura Daniela perdió un poco la ale-
gría con que había comenzado la conversación.

Steven llegó a la casa, y lo primero que hizo fue 
pedirle el celular a su mamá. Trató de explicarle 
todo lo del proyecto, pero sus ideas eran muy 
desordenadas y no lograba hacerse entender. Su 
mamá le dijo que primero se calmara, que se la-
vara las manos y se sentara a comer. - Luego 
miramos lo del celular -le contestó con una cal-
ma que irritó a Steven.

- ¡No mamá!, es que ahorita viene Laura Daniela 
y tenemos que ver los videos -insistió Steven que 
ya estaba sentado con las manos aún mojadas.

- ¿Cuáles videos? ¿no sé de qué habla? -le dijo su 
mamá mientras ponía el plato sobre la mesa y el 
vaso de aguapanela.

- ¡Mamá los de la doña Agripina, la señora de la 
cafetería! ¿Se acuerda? Los que grabé hace dos 
meses con su celular. Usted me lo prestó. Pues 
vamos a hacer un proyecto y van a mostrar los 
videos en otras ciudades, y se los voy a mostrar 
ahorita a Laura Daniela –dijo Steven entre cu-
charadas y en ocasiones con la boca aún llena.

- ¡¿A Bogotá?! -dijo su mamá que seguía sin en-
tender mucho de lo que hablaba su hijo.

- Si mamá, eso dijo el rector.

* * *



Valentina llegó emocionada con el celular en la 
mano y le mostró a el video de Sofía a Alirio.

- ¡Alirio, Alirio! -dijo 
Valentina que entró 
gritando a la Escuela 
Audiovisual y agitando 
el celular. A pesar de la 
voz contundente con 
que entró Valentina, 
sus palabras se per-
dieron entre el golpe 
de la lluvia sobre el te-
cho y las ventanas. Esa 
semana había llovido 
todos los días y Valen-
tina se resbaló hasta 
que fue a dar contra 
Alirio, quien la miraba 
estupefacto por la al-
garabía de la joven.



- Alirio, mire que hay un proyecto que están armando en varias ciudades. Es como lo que hablába-
mos el otro día en la escuela. Están haciendo cosas muy chéveres y nosotros podríamos contar la 
historia de Belén y de Caquetá. ¿Se imagina? -dijo Valentina con la voz entrecortada por la carrera 
de cinco cuadras que había realizado desde la plaza hasta la Escuela Audiovisual.

- ¿De qué proyecto hablas Valentina? ¿qué proyecto? 
-preguntó Alirio mientras le señalaba una silla a Valentina.

- Todo comenzó con un video que grabó una muchacha 
en Cúcuta. Se llama Sofía. Ella propuso que hiciéramos 
algo los jóvenes relacionado con las historias que habían 
ocurrido en nuestros pueblos y ciudades. Allá llenaron 
salones con frases sobre la importancia de conocer la 
verdad y montaron una exposición -dijo Valentina más 
tranquila.

- Ajá, ¿Y?

- Pues que, en Aguachica, en el César, crearon un espacio 
en el que personas mayores contaban la historia sobre lo 
que ocurrió allá con la Guerrilla y los Paramilitares. Como 
las cosas que pasan aquí. Es muy chévere, todo lo hacen 
con celulares, allí hay unas grabaciones, la gente se pone 
unos audífonos y luego, a partir de esas historias, hablan 
sobre la guerra en el pueblo, -dijo Valentina poniéndose 
sus manos en los oídos como si fueran orejeras.



- ¿Y qué cosas dices que son parecidas a las 
que pasaban acá en Belén? –preguntó Alirio.

- Pues que los paramilitares llegaron y la 
guerrilla igual, y ellos se adueñaron del pue-
blo y luego la gente le tocó irse y dejar las 
casas abandonadas.

- ¿Y, los otros proyectos cómo eran? -volvió 
a preguntar Alirio.

- En una vereda cerca de Bogotá, unos niños 
de primaria hicieron un noticiero en el que le 
preguntaban a los campesinos si ellos cono-
cían historias de la guerra. Ellos eran los re-
porteros y los vecinos les contaban qué había 
ocurrido. Mire que había una historia como 
las que uno escucha acá. Era de una señora 
que le tocó irse a Bogotá, dejaron todo bota-
do: sus parcelas y sus animales, todo. Y du-
rante un tiempo estuvieron recogiendo cosas 
en la calle para poder comer.

Alirio escuchaba a Valentina que movía sus 
manos en el aire como si intentara dibujar 
todo lo que iba describiendo. 



- Bueno y nosotros, ¿qué tenemos que ver con 
todo eso? -le preguntó Alirio.

- Espere que no he terminado, falta un proyec-
to que me pareció súper chévere de otro muni-
cipio que tampoco me acuerdo cómo se llama, 
pero que queda por Medellín o por esos lados. 
San algo –y se quedó un momento con los ojos 
cerrados como si tratara de buscar en su cere-
bro el nombre olvidado. -Bueno, no importa. El 
caso es que allí también están haciendo algo in-
creíble. Hicieron unas maquetas muy chéveres 
y contaron la historia de la guerra en su pueblo 
reconstruyendo sus casas y sus calles. Uno ve el 
video y es como estar en una pequeña película.

Valentina terminó de hablar y sintió como si hu-
biera terminado una prueba de educación física. 
Sin embargo, el cansancio no le quitó la emoción 
que tenía en la mirada. Alirio la observó un rato 
en silencio, como si temiera que ante cualquier 
pregunta Valentina se desbocara de nuevo. En-
tonces preguntó con prudencia.



- ¿Y qué piensas que puede ser lo más interesante 
que podríamos hacer nosotros para ser parte de 
todo ese proyecto?

Valentina, que ya había recuperado el aliento y 
estaba lista para arremeter de nuevo con sus pa-
labras le dijo a Alirio que podía hacer algo pareci-
do a lo del Pueblo cerca de Medellín, pero no con 
maquetas sino recorriendo con sus compañeros 
por los principales lugares de Belén, espacios que 
podrían decir la verdad de lo que había ocurrido 
en el territorio. 

- Usamos la cámara de la escuela, construimos 
entre todos el guion y cada uno presenta un lu-
gar diferente de Belén. Yo podría presentar el mo-
numento del puente –dijo Valentina cerrando su 
puño como si fuera un micrófono. 

- ¿Qué más podría salir en ese video? -preguntó 
Alirio. -Porque si es sobre la verdad de lo que ocu-
rrió durante la guerra, me imagino que no se trata 
solo de mostrar las cosas bonitas de Belén.



Valentina se quedó callada unos segundos y luego recordó una conversa-
ción que había tenido con Johan hace un par de semanas. Aquel día, Johan 
le había contado lo que había sentido el día en que tuvo que dejar todo 
atrás por causa del desplazamiento y lo duro que fue llegar a un lugar que 
no conocía, con personas extrañas y sin saber lo que vendría en adelante.

- Alirio, ¿se imagina si parte de la historia la contara Johan? -respon-
dió Valentina pensando cada palabra. -No es lo mismo que yo cuente la 
historia de Belén a que la cuente alguien que llegó acá por la fuerza. Hay 
muchas personas en el pueblo que les ha pasado lo mismo, eso mostraría 
la historia de Belén y la historia de la guerra.

- Y, si te preguntaran qué cosas bonitas de Belén quisieras que conocieran 
otras personas del país, ¿qué les dirías?

Valentina se quedó un rato callada con la mirada fija en el techo, como si 
tratara de encontrar una forma precisa en los arabescos de la madera con 
que estaba construida la casa. Alirio la miraba con tranquilidad dejando 
que ella terminara de elaborar sus pensamientos. Entonces respondió: 
“les diría que en Belén las noches son azules, y les preguntaría si en los 
otros lugares de tierra caliente, el cielo es del mismo color”.  

Alirio, que estaba emocionado desde que vio llegar gritando a Valentina, 
le dijo que tenían que ser parte del proyecto. Señaló el cuarto en el que 
quedaba el estudio de grabación y le dijo –trae la cámara muchacha, que 
tenemos mucha cosa por grabar.

* * *



Cuando Sofía recibió la llamada de la persona de la Comisión de la Verdad estaba en casa de María 
Mónica. Le decían que habían visto los proyectos que los niños, niñas, adolescentes y jóvenes del país, 

que se habían construido y que estaban muy interesados en juntarlos para exponerlos en Medellín. 
Allí se realizaría un gran encuentro de reconocimiento para que el país comprendiera el daño que 
habían sufrido durante la guerra, pero también todo lo que ellos tenían para aportar en que no se 

repitiera la violencia y en la construcción de paz. Le dijeron que trabajarían con una persona experta 
en exposiciones que los acompañaría en el proceso y que irían representantes de todos los lugares en 

los que los niñas, niños, adolescentes y jóvenes se habían motivado a participar. 



Sofía se quedó un rato en silencio, trataba de controlar su emoción, 
pero María Mónica no la dejó pensar mucho.

- ¿Qué pasó Sofi? ¿quién era? ¿por qué esa cara? ¿pasó algo? -pregun-
tó y preguntó y le hizo señas como si tratara de despertar a su amiga 
de un sueño, de esos que salen en las películas cuando un mago duer-
me a una persona y se despierta sin saber dónde está.

- No me lo vas a creer. Eran de la Comisión de la Verdad. Dicen que 
van a montar una exposición en Medellín con nuestros proyectos y 
que nos llevarán a nosotras, y a otras personas de otras ciudades –
dijo Sofía sin mucha expresividad, como si aun estuviera pasmada 
por la noticia.

- ¡¿A Medellííín?!

- Sí, eso dijeron.

Las amigas siguieron hablando durante un rato. Trataban de armar 
un rompecabezas con muchas piezas inconclusas y solo especula-
ban entre la poca información que tenían y la emoción de la noticia. 
Ninguna de las dos conocía Medellín y eso también las emocionaba 
mucho. Además, conocer en persona a Harold, Ober, Estefanía, Laura 
Daniela, Valentina, Steven, Sara Manuela y Jeffersson.

- ¿Ves? Te dije que conocerías a mis amigos de Aguachica –dijo María 
Mónica dando pequeños salticos de felicidad.



Al poco tiempo volvieron a llamar a Sofía. Era de 
la Comisión de la Verdad. La estaban citando a una 
reunión en la Casa de la Verdad en Cúcuta. Le de-
cían que fuera con los otros líderes del proyecto y 
con sus acudientes. Tenían poco tiempo para con-
cretar el proyecto. También estarían conectados 
de manera virtual los otros grupos de Aguachica, 
Belén de los Andaquíes, La Palma y San Rafael. 

Al día siguiente llegaron muy puntuales a la 
Casa de la Verdad Sofía, María Mónica, Wilmar y 
José Luis con sus padres. También fue Ángel, el 
profesor de Sociales que se sentía muy orgulloso 
de sus estudiantes. 

Sofía ya les había ido contando a sus papás lo que 
estaba pasando en otros lugares. Sin embargo, ellos 
no se imaginaban lo que estaban por escuchar.

- Deben estar muy orgullosos de lo que están ha-
ciendo sus hijos y sus hijas. Ellos lideraron un pro-
yecto que será presentado en Medellín en el marco 
de un acto de reconocimiento de la Comisión de 
la Verdad. Las acciones que promovieron han sido 
vistas por muchas personas y son un modelo para 
nosotros -comenzó diciendo Miguel, uno de los 
analistas de la Comisión, que trabajaba en Cúcuta.



Los padres de Sofía se miraron entre sorprendidos y felices. La veían 
entusiasmada, hablando con propiedad sobre los proyectos en lugares 
que ellos jamás habían escuchado y que ella parecía conocer de me-
moria, como si ayer hubiera regresado de ellos o hubiera crecido allí. 
- Como el encuentro es en Medellín, Sara Manuela y Jeffersson deben 
ser los anfitriones y nos tienen que mostrar la ciudad, así como cuan-
do nos presentaron los lugares más interesantes de San Rafael a través 
de videos y maquetas. Además, siempre he soñado con ir a Medellín 
-dijo María Mónica rompiendo la formalidad de la reunión en la que 
hablaban de exposiciones, territorios y verdad.

- Siiiii –dijo con emoción Wilmar -Yo quiero ir a un partido del Atlé-
tico Nacional. Y luego comenzó a mover los brazos y a cantar como si 
estuvieran en un estadio de fútbol.

Todos se permitieron unos minutos de felicidad y de especular sobre el 
viaje y lo que harían con la exposición. Pero los más emocionados eran 
los papás de Sofía que la veían lanzar ideas y organizar a sus amigos, 
como si tuviera la batuta de una gran orquesta. 



Esa noche no fueron a 
comer en casa, sino que 
fueron a comer pizza 
la comida preferida de 
Sofía. Sus padres que-
rían conocer la historia 
de la que tanto habla-
ban las personas de la 
Comisión de la Verdad 
y de la que su hija era 
la protagonista. La es-
cuchaban y cada cierto 
tiempo la interrumpían 
con preguntas que de-
mostraban su interés 
por el tema.



-La Comisión de la Verdad debe contarnos lo 
que ocurrió durante la guerra, en los próximos 
tres años –expresó Sofía haciendo un tres con 
la mano derecha.

-¡Uy!, no me imagino el tamaño del libro en-
tonces, porque nosotros siempre hemos esta-
do en guerra. ¿Usted sabía que su nono tuvo 
que dejar su finca en Tolima cuando fue la 
época de Gaitán? –preguntó su padre y luego 
continuó, ¿entonces esa historia estará en ese 
libro? ¿Podemos hablar con el nono y se los 
presentamos a esos señores?

- Pues en muchos de los otros pueblos en 
donde han hecho proyectos hay entrevistas 
a personas mayores, que saben las historias 
de esos lugares y de la guerra. Entonces sería 
muy chévere.

- Y la exposición de ustedes ¿para qué es? –
preguntó su mamá.

Sofía, que contestaba cada pregunta con la 
emoción de sentir el interés de sus padres, 
terminó de masticar rápidamente y tosió con 
disimulo para aclarar su voz.

- Nos dijeron que lo importante es que esa his-
toria que se cuente y el informe que se cons-
truya, no quede sin la voz de nosotros, por eso 
es importante. Además, así no es aburrida, 
por eso muchos de los proyectos era hechos 
con celulares, dibujos y no solo para grandes, 
como los noticieros. 

- ¿Y qué fue lo más interesante de lo que hicieron 
los niños y jóvenes en los otros pueblos? –volvió 
a preguntar su madre.

- Pues lo que a María Mónica y a mi más nos 
gustó fue lo de unos chicos de Bogotá. Pero no 
eran de Bogotá, sino que estaban ahí, porque 
eran de otros pueblos, pero habían ido a Bogotá 
para hacer el proyecto, -respondió Sofía tratan-
do de ordenar sus ideas, porque sabía que no era 
fácil de explicar.

Sofía se dio cuenta que sus padres no la habían 
entendido, trató de recordar que le habían dicho 
las personas de la Comisión de la Verdad, pero 
tampoco lo recordó. Sabía que comenzaba por 
“d”, pero no lograba encontrar la palabra en su 
memoria. Le escribió a su amiga y a los pocos se-
gundos el teléfono sonó con la respuesta.



- ¡Desvinculados!, -dijo Sofía con seguridad. Son chicos que ha-
bían estado en la guerrilla, y después de la paz volvieron a sus 
casas con sus familias. Por eso eran de distintas partes del país.

- ¡¡¡¿¿Guerrilleros??!!! –gritó su padre 
sin darse cuenta del tono de su voz.

- No, eran guerrilleros. Ya no lo son, -y continuó su explicación con tranquilidad. –De eso se trata 
la paz, papá. Por ejemplo, nos contaron cosas que habían tenido que vivir en la guerra, de cómo ha-
bían ingresado a la guerrilla. Pero también de lo que soñaban ahora e incluso hablaban de consejos 
para que ningún otro niño volviera a la guerra. Y también dijeron que las cosas en los lugares de los 
que vienen no eran fáciles y que casi siempre ser parte de la guerra era la única opción que tenían, 
quizás por los lugares donde vivieron o las pocas oportunidades que tuvieron.

- ¿Y les dijeron algo sobre la guerra? ¿qué les de-
cían? –insistió su padre como si la interrogara. 



- Pues sobre la guerra no hablaban mucho. Ha-
blaban más del futuro como del gran sueño que 
tienen por cumplir. Recuerdo que una joven ha-
blaba de su hija. Contaba que tenía una bebecita 
de 7 meses y tenía mucho que darle. Ella no la 
había planeado, pero que la recibió con mucho 
cariño y mucho amor. Además de expresar con 
gran ilusión, decía que era su mayor motivación 
y que tenía que prepararse para poder darle una 
mejor vida. Ahí yo me di cuenta de que ella ja-
más volvería a la guerra.

- ¿Y cómo les contaron todo eso? –preguntó su 
padre con más susto que curiosidad.

-Hablaron durante dos días en unos talleres. 
Hicieron muchas cosas. Hicieron unos álbumes 
con fotos de revistas para hablar de sus familias. 
Cocinaron, pero tenían que ponerse de acuerdo 
en los ingredientes y no era fácil, porque imagí-
nese como 20 personas opinando qué echarle a 
la ensalada, unos hasta le pusieron coco. 



- ¿Y qué tiene que ver la ensalada con eso de la 
Comisión de la Verdad? –dijo su madre.

Sofía sonrió porque le había gustado mucho la 
explicación que le habían dado, pues ella había 
hecho la misma pregunta. Entonces respondió: 
-Cuando uno quiere contar la verdad puede ha-
ber muchas versiones, entonces no solo es obli-
gar a los otros a que crean lo que yo pienso o 
digo. Lo importante es que se respete lo que el 
otro dijo, y se pongan de acuerdo.

- Y, ¿cómo salió la ensalada? –preguntó más 
tranquilo su padre.

-Fea, ¿a quién se le ocurre ponerle coco a una 
ensalada? –dijo Sofía y todos rieron al tiempo. 
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