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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD

Francisco De Roux
Presidente de la Comision de la Verdad

UNA DE LAS PREGUNTAS CENTRALES DE LA COMISION
de la Verdad tiene que ver con la no repeticion.
De hecho, en nuestro nombre completo, estas
dos palabras estan incorporadas desde el inicio:
Comisidn para el Esclarecimiento de la Verdad, la
Convivencia y la No Repeticion.

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la
investigacion historica para desarrollar nuevas comprensio-
nes de nuestro conflicto armado, la razén de ser de ese tra-
bajo de esclarecimiento adquiere una dimensién mas honda
en la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y
asi avanzar hacia un pais en el que se transformen las causas
que generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer
las verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural,
podremos transitar a un futuro en donde las armas no sean
una herramienta para fines politicos, econémicos o de nin-
gun tipo.

Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-
cimiento como un acontecimiento, como un happening, en



donde todos los colombianos y colombianas, desde diferen-
tes lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor
de las nueve millones de victimas, deponemos miedos, pre-
juicios, posiciones de poder en intereses egoistas para permi-
tir que la verdad se abra paso entre nosotros. Como podrin
imaginar, no es un proceso ficil, pero seguimos empefiados
en propiciar todos los espacios y estrategias posibles para
que en una suerte de in crescendo constante, entre la verdad
en la vida publica de los colombianos desde lo cotidiano,
crezca nuestra consciencia colectiva para no tolerar mds lo
intolerable y nos sobrecoja una conmocioén positiva que nos
haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-
ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto
Futuro en trnsito, con miradas y provocaciones intelectua-
les diversas, nos ayudardn a profundizar en las reflexiones
que tenemos que hacer como ciudadanos, plantedndonos
preguntas dificiles y dilemas morales que nos interpelen en
un pais que dejé que la guerra generara cuatro millones de
desplazados, doscientos veinte mil muertos, asi como miles
y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el didlogo que se inspira en estas lectu-
ras nos ayudard a construir desde la busqueda de la verdad el
futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras
generaciones de colombianos y colombianas.



PROLOGO

LLEVADERA ES LA LABOR CUANDO MUCHOS COMPARTEN
la fatiga, decian los abuelos campesinos quiza sin saber
que definian asi la palabra solidaridad.

Solidaridad es hacer lo que estd en nuestras manos para auxi-
liar a los demads; es compartir con otro lo que se tiene, particu-
larmente cuando ese con quien se comparte necesita ayuda o
apoyo material, espiritual o sentimental. Aunque también es
cierto que para ayudar a los otros no hay que buscar razones.

A la solidaridad con frecuencia se le confunde con la cari-
dad, un ejercicio que se realiza de modo vertical. O se usa
para manipular una emocién o lograr un propdsito perso-
nal. «La solidaridad es horizontal e implica respeto mutuo»,
escribi6é Eduardo Galeano. Este apoyo incondicional a causas
ajenas ayuda a construir justicia social, a reducir la creciente
desigualdad y, en lo personal, a sentirnos y encontrarnos en
igualdad de derechos y a poder ejercerlos mis alld del dis-
curso politico. La solidaridad encarna el reconocimiento del
dolor del otro y el compromiso individual para la proteccién
de todos; estimula a superar la apatia, la desidia y la indife-
rencia ante la tragedia ajena; llama a la compasion y exige
comprender de manera profunda el sufrimiento y de buscar
la forma de reducirlo.



Como seres sociales, nuestro bienestar esté relacionado con
el del projimo. ;Cudl es el compromiso solidario que cada
quien tiene consigo mismo, con el otro y con la sociedad
para la superacion del conflicto y la construccién de una
democracia moderna?

La Comisién de la Verdad invité a 39 autores a participar
en este proyecto, llamado Futuro en transito, que plantea
la necesidad de reflexionar sobre la relacién que hemos
tenido con el conflicto armado interno, para generar una
nueva narrativa que nos permita encontrar matices para
acercarnos y comprendernos. A cada uno de ellos se le
pidié escribir un texto desde su visidn y experiencia par-
ticular sobre una palabra especifica de 13 que son funda-
mentales para desentrafiar y comprender la problemitica
actual del paifs.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en trin-
sito recurrié a la pluralidad discursiva expresada en la
inclusién de la mayor multiplicidad de voces. El espiritu
de cada uno de estos textos es generar un didlogo que dé
luces, provoque, estimule el pensamiento critico y lleve a
la reflexion individual y al debate ptblico para entendernos
mejor como sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo
proceso de superar nuestro pasado y presente de violencia
y construir ciudadania.

En este caso, se invit6 al periodista Juan Mosquera a escribir
un ensayo sobre cémo la solidaridad nos despierta de la apa-
tia y nos permite avanzar como individuos y sociedad; a la
comunicadora Dominique Rodriguez quien, con la cuaren-
tena por la pandemia del covip-19 de fondo, recrea algunas



formas de como se puede ser solidario; y al escritor Juan
Cardenas, que nos comparte algunas paginas del diario per-
sonal que escribié estos ultimos meses en las que cuestiona
la falta de solidaridad en el pais.

Alonso Sanchez Baute
Director del proyecto
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JUAN MOSQUERA

Donde comen dos,
comen tres

LA SOLIDARIDAD TE EXPULSA DE LA SOLEDAD. TIENE FORMA
de abrazo, incluso en tiempos de abrazos prohibidos. La
solidaridad nos tiene aqui, existiendo. No es posible escribir
nosotros sin incluir a los otros en la palabra, en la vida. La
solidaridad, también, nos define.

Lo conoci en el barrio El Triunfo, en la comuna 6 de Mede-
llin, que limita con la vecina ciudad de Bello. Cuando apenas
empezaba el siglo €l ya habia terminado de arrepentirse de lo
que habia hecho durante la década anterior. Vivié dias en que
sus manos y su habilidad sobre una motocicleta lo habian
convertido en leyenda para unos y terror para tantos mis.
Ahora queria salir adelante sin dar pasos atras. Entonces se
le ocurrié el negocio que le haria posible un destino distinto,
en el que no le haria dafio a nadie y le permitiria, decia, llegar
a viejo —o al menos le ayudaria a no morir joven, le dije—;
con varios amigos y la ayuda de un hombre viejo, que hacia
desde llaves hasta estatuas, disefiaron y ensamblaron una



plataforma metélica que podia atarse a una moto y convertir-
la en triciclo capaz de llevar una lavadora. Ofrecia «ropa lim-
pia a domicilio» y funcionaba. Varias vecinas, cinco o seis, se
juntaban para alquilar la lavadora a mil doscientos pesos la
hora y dejarla trabajando en casa de una de ellas con cargas
de ropa de esas cinco o seis familias. Juntas pagaban, juntas
lavaban, juntas se ayudaban porque no todas tenian el mismo
dinero que, aunque parece poco, era mucho para ellas. Entre
todas ponian el jabén. Era el afio 2006.

Esaropa que vi secdndose en el tendedero era una bandera
de solidaridad.

%ok ok

«Si mis amigos no son una legién de dngeles clandestinos/
Qué serd de mi», escribe y repite el poeta Raul Gémez Jattin
desde el silencio. Y sus palabras atraviesan afios, geografias,
péginas y llegan hasta el barrio Gerona, también conocido
como el barrio Pablo Escobar, en la comuna 9 de Medellin.
Aqui vivié casi treinta afios Luis Angel Mufioz. El sufria
distrofia muscular desde los cinco afios. Una enfermedad
compleja y crénica que convierte tus musculos en gelati-
na y te entorpece los movimientos hasta hacerlos impo-
sibles; hay tensiones necesarias para controlar algo en la
vida y aqui no hay ninguna. Aun asi, Luis Angel no se dejé
derrotar por la enfermedad y la soledad. Unico habitan-
te de una casa modesta de apenas un cuarto, sala no muy
grande, cocina y un bafio. Piso limpio, aunque precario:
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las baldosas disparejas tenian huellas de otras vidas. Luis
Angel es un poco como su segundo nombre propone.
Decidi6é convertir su casa en biblioteca para el barrio y
entonces la sala pasé a ser salén de tareas para los nifios
de la cuadra. Los libros llegaron a través de donaciones.
Asi las paredes empezaron a cubrirse con anaqueles arte-
sanales y publicaciones de variada naturaleza, desde textos
escolares hasta literatura. Si algo hizo Luis Angel en su vida
fue leer. Y empez6 a compartir con los chicos el mundo
que comprendié entre paginas.

Como agradecimiento, y sin que nadie se lo hubiera pedi-
do, una vecina le trajo algo de comer y otra mis le ayudé a
tener la casa en orden. Las mismas vecinas madres de esos
niflos empezaron a pasar la puerta para ayudarle a vivir
mejor al hombre que desde el suelo les ensefiaba a sofiar
con el cielo a los muchachos. Luego llegé una silla de ruedas
y no tuvo que seguir a rastras sobre sus nudillos y brazos. Si
algin lugar era el corazon del barrio fue esta casa. Un hogar
de solidaridad constante donde compartir, segin vi, era el
verbo mds conjugado. Compartian tiempo, conocimientos,
lecturas, alimentos, quehaceres.

La solidaridad es una fuerza que contagia. Como la espe-
ranza. En la solidaridad habita la inspiracién. Afios después
de conocer la casa biblioteca de Luis Angel entré a una tien-
da en El Corazon, un barrio de la comuna 13 de la que tanto
se habla en Medellin. Después del mostrador y el mecato
surtido, atrds de la pared abarrotada de viveres y abarrotes,
la sala de la casa se habia convertido en pequefia biblioteca
barrial. La duefia de la tienda me conté que habia visto en la
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television unos afos atrds lo que habia hecho un sefior en
el barrio Pablo Escobar y que ella habia querido replicarlo.
Aqui hasta un computador, ademds de los libros, servia para
buscar las tareas de los nifios.

Qué semilla profunda sembré Luis Angel Mufioz sin
saberlo.

Cuentan que Margaret Mead, célebre antropdloga nor-
teamericana nacida en Filadelfia, escuch¢6 alguna vez la pre-
gunta de una estudiante que queria saber cudl fue el primer
signo de civilizacién de una cultura. La respuesta no fue tan
obvia como decir la rueda o el lenguaje. Ella dijo que el pri-
mer signo hallado fue un fémur humano curado luego de
una fractura, un hueso de la pierna que sefiala que alguien
cuidé a ese ser el tiempo suficiente para reponerse de lo que
serfa una sentencia de muerte. En la naturaleza un hueso
fracturado en la pierna implica inmovilidad e imposibilidad
para alimentarse, buscar refugio o huir de los depredadores.
El gesto de cuidar solidariamente a alguien mis que a uno
mismo y no dejarlo atrés, es signo de humanidad en la ense-
flanza de Margaret Mead: «Ayudar al otro en superar una
dificultad es el inicio de la civilizacién».

Ayudar.

Otro.

Civilizacién.

Tres palabras apenas. Y, al mismo tiempo, mucho mds que
tres palabras.

%ok ok
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Permitanme un instante para decir que solidaridad y memo-
ria son dos palabras del mismo diccionario cotidiano. Fue en
una sala del Museo de Antioquia que vi, estremecido, esta evi-
dencia. En una pequefia sala diagonal al parque Centenario EI
Libertador, de Quibdd, volvi a encontrarme con esa misma
evidencia. El telar que conmemora la masacre de Bojayd lleva
tejidos los nombres de las victimas del 2 de mayo de 2002. Esa
iglesia asediada hecha fuego y cenizas con la poblacién que se
resguardaba dentro, fue el lugar de la muerte para setenta y
nueve personas después de que cayeran alli pipetas lanzadas
como bombas, en enfrentamientos entre paramilitares y gue-
rrilleros, bajo la mirada del ejército nacional.

Con aguja y devocién tantos nombres, uno a uno, hilo a
hilo, cosidos en ese telar multicolor reivindican la vida de
los que no debieron morir asi. Frente a cada nombre esta
tejida también una figura con su ocupacién o un rasgo con el
que quieren recordarlo. Las manos entrelazadas de las muje-
res de Bojaya han hecho este telar. Todos los muertos que
pueden leerse ahi duelen con el mismo dolor. No hay forma
de ver este telar sin ligrimas en los ojos.

Cuando la guerra propone olvido, la solidaridad contesta:
memoria.

En las semanas siguientes a la cruenta operacién Orién
—luego del 16 y 17 de octubre de 2002—, cuando los tan-
ques de guerra de la cuarta brigada todavia custodiaban
las calles aledafas a Belencito y la unidad intermedia del
barrio San Javier lucia como hospital de combate, las mon-
jas lauritas instalaron un rito los jueves a eso de las dos de
la tarde de cada semana: veias desfilar una a una a madres
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y abuelas venidas de los veintitrés barrios que conforman
la comuna 13 hasta las puertas del convento fundado por
la santa madre Laura. Ellas llegaban, unas como bastén de
otras, hasta este pequefio oasis de silencio y paredes altas
y se reunfan en un circulo en el que se daban permiso
para llorar. Lloraban sus miedos y también sus muertos,
lloraban las ldgrimas que no podian llorar en casa porque
alli debian ser fuertes para sus hijos, cada jueves las lagri-
mas de una semana humedecian paifiuelos y palabras y se
iban haciendo abrazo. A eso se reunian como plaiiideras,
a llorar. Solo eso. Todo eso. Secaban las ldgrimas con una
oracién y se despedian hasta la proxima semana, hasta el
proéximo llanto.

La solidaridad dice que alguien siente suyo el dolor tuyo.

Afio 2014. Las Madres de La Candelaria son mujeres —y
uno que otro hombre— que buscan a sus hijos desaparecidos.
Su canto reclama «porque vivos se los llevaron / vivos los
queremosy. Ellas hacen su plantén de viernes en el centro de
Medellin, comuna 10, desde hace mis de veinte afios. El par-
que Berrio conoce sus pancartas con fotografias y nombres
de los que no estin, de los que dejaron en casa una silla vacia
y un puesto en la mesa del comedor que nadie ocupa. Ellas,
en los dias de una iniciativa llamada Mayo por la vida, que
promueve la no violencia en la ciudad, tuvieron una idea pro-
pia de corazones solidarios; uno de los gestos cotidianos que
mads extrafian las madres es cocinar para sus hijos. Y pensaron
en acercarse a una fundacién que atiende chicos huérfanos,
varios por culpa de la guerra. Dos extremos de un mismo cor-
del. ;Qué podian hacer? Los nifios han de extrafiar la comida
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hecha por una madre, asi como ellas extrafian cocinarle al
hijo. Entonces surgi6 El almuerzo de la mamad. Justo el Dia de
la Madre. Y asi una fecha que duele y les atraviesa el pecho a
unos y otros empezo a tener aroma de comida en olla grande
y sonido de sonrisas chiquitas. Cocinaron al descampado,
recuerdo, en las mangas del Museo Casa de la Memoria una
vez y en el prado del Parque Explora un afio después. Qué
imagen poderosa esas mujeres mirando en esos nifios a sus
hijos desaparecidos. Qué imagen tierna esos chicos huérfanos
mirando en esas mujeres a sus madres perdidas.

Por un dia aparecieron los desaparecidos y fueron abrazo.

&%k

La solidaridad se aprende. La solidaridad se ensefia. Nelson
Mandela escribié en su autobiografia E/ largo camino hacia la
libertad: «Nadie nace odiando a otra persona por el color de
su piel, por su origen o su religién. La gente puede aprender
a odiar, y si puede aprender a odiar, se le puede ensefiar a
amar, porque el amor se encuentra més de forma natural en
el corazén del hombre que lo contrario». Traigo estas pala-
bras acd porque la solidaridad es una de las formas del amor.
El nifio gatea, luego camina por imitacion, lo sabemos. Asi-
mismo, el ejemplo es una poderosa herramienta en térmi-
nos pedagdgicos y educativos v, si logra tocar el corazon, se
convierte ademds en inspiracidn.

Y la inspiracién se transmite como un virus que, por esta
vez, te hace sentir mejor.
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Si el asunto cruza por la aritmética tenga en cuenta que
la solidaridad es una suma que multiplica. Y esto no es un
dato menor porque la adhesion a la causa de otro es uno de
los principios de bienestar colectivo. Colombia es uno de los
paises mis desiguales del mundo, un hecho dolorosamente
refrendado con certeza por diferentes mediciones. El Foro
Econémico Mundial publicé en 2020 el indice de movilidad
social, en que clasificé ochenta y dos paises del mundo con
base en las posibilidades que tiene una persona, de bajos
recursos, para alcanzar un ingreso promedio que haga posi-
ble una existencia con acceso a salud, educacion, tecnologia
y proteccién social. Alli Colombia ocupé el puesto 65 por la
desigualdad de su sociedad y la mala calidad de la educacién
como principales (no dnicos) factores que aportan en esta
conclusion. La lupa lleva la mirada mis cerca y retrata que,
en tiempos de confinamiento por el covid-19, una cuarta
parte de los hogares colombianos ha pasado de servirse tres
comidas al dia a disponer solo de dos comidas diarias segtiin
datos del Departamento Nacional de Estadisticas (DANE)
compartidos en agosto de 2020. La brecha social cada dia es
una grieta mis profunda entre los pocos que tienen mucho
y los muchos que tienen poco y nada.

Una nacion desigual es tierra de pastos fértiles para ali-
mentar a los caballos de los jinetes del apocalipsis. Y a la
desigualdad la puedes combatir, también, con solidaridad.

Hubo un tiempo, cuentan los que saben y recuerdan,
en que el pais tal vez estuvo mejor representado por la
primera dama que por el presidente de la nacién. Nydia
Quintero es el nombre de esta mujer opita que cred en 1975
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—tres aflos antes de que su esposo de entonces llegara al
Palacio de Narifio— la Fundacion Solidaridad por Colombia.
Casi hizo suya esa palabra que comenzé a ser un adjetivo que
se usaba como apellido: desfile solidario, rifa solidaria, baile
solidario, cena solidaria... y asi se vefa desde la provincia la
solidaridad que, siempre, ocurria en Bogotd y la transmitian
minimo una vez al afio por television.

La solidaridad en el barrio se llamaba convite.

Llegando el fin de semana la tarea estaba clara: construir
el barrio entre todos. Entonces, sin importar ocupacién,
cada quien se transformaba con juicio y cuidado en lo que
fuera necesario. Albaiiiles todos a la hora de hacer las esca-
leras que llevan a la parte alta para que la subida no siguie-
ra siendo escalar en barro. O hacer la calle, dejando poco
margen para la cuneta, o incluso ser fontaneros de la casa
del vecino. Pintores todos, eso si, porque eso se aprende y
ejerce mds rapido. Y mientras unos mezclaban cemento y
materiales otros revolvian la olla grande, la de hacer natilla
en diciembre, para cocinar el sancocho que llegada la hora
era el almuerzo para las decenas de manos que trabajaban
juntas en el convite. Mientras tanto los nifios revoloteaban.
Asi se construyeron barrios enteros en las zonas en que
la planeacién corria por cuenta de los propios habitantes
de esas casas hechas con mano de vecino y las escaleras
y calles compartidas. La principal fuerza de construccién
es la esperanza. El anhelo de que este lugar que empieza
a llamarse casa sea, de verdad, un hogar. Porque estos
barrios populares y populosos han sido lugares poblados
en su primera generacion por gentes que han llegado como
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desplazados, arrancados de un sitio, que no quieren ser
expulsados de otro.

Asi, tantas veces, es la historia repetida de las ciudades de
este lado del mundo donde los vecinos se dan la mano para
levantar sus suefios juntos. Porque la mano del préximo, del
projimo, es la inica que te puede comprender.

Existe un dicho muy popular en Antioquia que muchos cre-
cimos escuchando: «Donde comen dos, comen tres». Es una
definicion casera de la voluntad de compartir como regla de
vida. Lo han dicho las abuelas y las abuelas de las abuelas y
asi ha llegado a nosotros, nietos de aquellos nietos, y en esas
cinco palabras se expresa un compromiso ético que implica
que el hambre del otro te importa. El hambre como metéfo-
ra que va mds alld del estémago.

En el barrio Niquia, en Bello, estd La Titi. Asi la conocen
todos. Tan cierto es que pocos recuerdan su nombre de pila.
Ella vive con las mismas dificultades de sus vecinos, en un
sector del Valle de Aburra en que a veces lo que abunda es la
escasez, y sin embargo decidié abrir un comedor comunita-
rio para que los nifios de la cuadra no se fueran con hambre
a estudiar en las maifianas. Esos desayunos calientes que
comenzaron en su cocina con donaciones de los tenderos
cercanos motivados por La Titi pasaron de ser ocho prime-
ro, luego diez y después ciento veinte y ciento cincuenta que
se sirven por turnos en un salén que consiguié rentar en
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cercanias de su casa. Senderitos de Amor se llama el come-
dor de La Titi. Y ahi mete mano también su esposo, sobre
todo en los almuerzos que también van sirviendo plato por
plato sin costo para los nifios que siguen llegando. El ayuda
mads fécil a mediodia, porque las noches se le hacen largas
con su dueto de musica campesina con que da serenatas y
aporta para el sustento y sostenimiento de la casa que se fue
llenando de hijos propios y de hijos prestados, conforme
esos nifios que pasaban al principio de esta historia crecie-
ron y ahora son padrinos del comedor que ayudan a solven-
tar los gastos.

En el 2020, cuando fue dictado en marzo el encierro for-
zado, muchos de los vecinos de La Titi vieron y vivieron
estremecidos la imposibilidad de llenar sus neveras con algo
distinto a la queja y el lamento. Las ayudas estatales son un
lujo y este lugar no es muy lujoso. Hay que ver la esperanza
que pusieron en ella y en su teléfono.

Luz Marina Goémez Otilvaro hizo lo que pudo. No dijo
ese nombre —que es el suyo— dijo La Titi, dijo mijo,
dijo qué pena molestar. Pero no fue molestia, fue alivio.
Ella es un simbolo de solidaridad en su comunidad vy si algo
despierta solidaridad, aunque suene a contrasentido, son los
tiempos dificiles, la precariedad. Es en ese instante cuando
la generosidad, que es prima cercana de la palabra que tanto
he escrito aqui, aflora vital.

La solidaridad es hija legitima de la justicia y la generosidad.

&%k
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Redes sociales, con ellas tantos salen a pescar cada dia. Tras
la pantalla pululan y desfilan, como en pasarela, la vanidad
y el odio mirdndose de reojo. También camina lenta por ahi
la verdad mientras las mentiras y las noticias falsas saltan de
tres en tres. Alguien vocifera que el demonio vive en ellas,
otro le contesta que es esfuerzo vano resistirse al futuro que
ya llegé. Y ahi se van y se ven entre retuits, stories y posts.
Pero no todo es una hoguera ardiendo: alguien necesita san-
gre en el hospital y después de un tuit la enfermera recibe
a los donantes, alguien comparte una alegria genuina y se
siente acompafiado con la respuesta de los desconocidos que
le celebran como si le conocieran, alguien hace una pregun-
ta pidiendo ayuda y encuentra la solidaridad por respuesta.
#YoSoyComuna8.

Escrito con hashtag como pide la gramitica del algoritmo.

Pasar del trino al hecho. Dias de junio de 2012. Por entonces
la violencia y enfrentamientos entre las bandas de la comuna 8
han cerrado y aislado, literalmente, dieciocho barrios de esta
esquina de Medellin. Una llamada telefénica cerca de las tres
de la mafiana dice: «Tenemos miedo, la balacera lleva mis de
cinco horas», ante esto un trino, un tuit, contando la situa-
cién. Las respuestas a esos caracteres empezaron por men-
saje directo: «;Qué hacemos?», y también algunas respuestas
publicas que decian lo mismo: «;Qué hacemos?» La tnica
respuesta posible: «Vamos, no los dejemos solos».

En menos de tres dias se sumaron muchas voces, medios de
comunicacion, autoridades, celebridades, anénimos, artistas...
Ir en bandada alli forzaria, de ser posible, una tregua. Todos
los que se sumaron dijeron en coro «Yo soy comuna 8».
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Por primera vez, Teleantioquia y Telemedellin hicieron juntos
el noticiero emitido en simultdnea por ambos canales, origi-
nando desde la cancha del barrio Las Estancias. Y mds de
siete periddicos fueron hasta Villahermosa a contar histo-
rias que el miedo habia callado. Y emisoras de radio nacional
hicieron fiesta en aquellas calles. Y humoristas fueron reci-
bidos con aplauso y cariflo. Y los artistas de la zona volvie-
ron a salir a la calle a cantar. Y artistas de otros lares fueron
hasta alla. Y una sefiora daba las gracias porque habia vuelto
a salir al parque después de semanas de miedo y encierro.
Y el tendero atendié sin pagar vacuna. Y hubo marcha de
no violencia recorriendo la comuna entera. Y tanto més que
empez6 un periodo de calma...

Y empez6 con una llamada.

Y un trino.

Y la soledad que trajo el miedo le tuvo miedo a la compa-
fifa que trajo la solidaridad.

&%k

Solidaridad es el nombre del partido politico de los trabaja-
dores en Polonia. El que tuvo a Lech Walesa a la cabeza y lo
llevé a la presidencia que ejercié entre 1990 y 1995. Walesa,
Premio Nobel de Paz, es hijo de los cambios en el lado sovié-
tico de las ideas que, en 1989, configuraron un nuevo mapa
del mundo a partir de la caida del muro de Berlin.

Cambios que han marcado la historia han empezado con
esa palabra. Porque la solidaridad quiere cambiar el estado de
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las cosas, romper con la inercia que beneficia a la inequidad,
despertarnos del adormecimiento que es la apatia, darnos
motivos para levantar la mirada del que se ha quedado quie-
to mirandose los pies. La solidaridad nos permite avanzar.

En 1991 Medellin fue considerada la ciudad mas violenta del
mundo, incluso por encima de Beirut, que era la capital mis
fatigada por los conflictos en el mundo en aquel entonces. La
década que va entre 1984 y 1993 es cruenta y llena de ausen-
cias y cicatrices la historia de esta ciudad. Son los afios de las
guerras de los carteles de la droga, tiempos en que las palabras
sicario y carro bomba fueron comunes en los periédicos y en
las conversaciones y dejaron esquirlas dificiles de sanar. La
manera que encontré la ciudad para renacer fue la solidari-
dad. Recordamos que el otro nos tenia que importar. Se con-
solidé un modelo de planeacion, gestion y administracion en
que participaron empresarios, académicos, politicos, lideres
y gestores sociales y culturales. Alianzas publico privadas, o
APP, que es la sigla con la que se les conoce, es el modelo que
permite que la sociedad desde esquinas distintas sume ideas,
talentos, capacidades y capital en un propoésito comin. Algo
as{ como un todos ponen en el que nadie quita.

La solidaridad también es una solucién practica ante las
dificultades.

Hemos sido un pais en llamas. Alguien escribe el nombre
de este pueblo con las cenizas del tltimo incendio. En surcos
de dolores, ¢el bien germina ya?, casi nos pregunta el himno
nacional. La respuesta triste podria ser un largo minuto de
silencio, de los que habitan cementerios. Pero esa no es la
Unica respuesta, ya lo hemos visto, el bien germina, aunque
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no esté en los titulares de las noticias de la radio en la mafia-
na. Sabes que estd en los gestos cotidianos de una familia que
reconoce y fomenta el valor de compartir, en una comunidad
que entiende el futuro como plural y colectivo, en aquel que
dona tiempo y conocimiento a una causa ajena que siente
propia, en la bolsa llena con plaquetas y glébulos del banco
de sangre porque hay donantes. Y la lista sigue, claro.

La solidaridad es una de las formas del amor.

Donde comen dos, comen tres. F
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02

DOMINIQUE RODRIGUEZ

Un canto ala

solidaridad

Sesquilé, 5 de julio de 2020
Hermana querida,
(PUEDES CREER QUE ME PIDIERON QUE ESCRIBIERA SOBRE
solidaridad? Me parece increible, justo en este momento
tan peculiar de la historia, en el que podemos afiadir una
nueva palabra a nuestro vocabulario: pandemia. No sabes lo
cerca que me parece que estan ambas. Me puse feliz con la
invitacién y no dudé un instante en decir «;Si! ;Si quiero!»,
porque justo he tenido atravesada esa palabreja bonita que
implica pensar en el otro, algo que nos cuesta tanto a los
colombianos, quizd mds que por egoismo, por incapacidad
emocional y empdtica de entender que hay quienes tienen
vidas, mundos, ideas y realidades distintas a las nuestras. Y
es raro, o tal vez no, porque ahora que estoy sola en medio
de la naturaleza, joh privilegio!, pienso mis que nunca en
los demads. Al menos conscientemente. Supongo que estos
estados de soledad te permiten concentrar la cabeza y el



corazén en intentar ver mds alld de tus narices. De no hacer-
lo, de pronto te empiezas a hundir y hundir en la pensadera
melancdlica.

El otro dia, mientras paseaba un momento por el jardin,
Roberto, ;te acuerdas?, el jardinero, administrador y tode-
ro que nos conoce desde que era yo una repollita como de
doce aflos y tu esa silfide de siempre, me conté que se habia
lanzado a sembrar papas criollas en su parcela pero que los
precios, por cuenta del covip-19, estaban por el piso, jdiecio-
cho mil pesos el bulto cuando deberia costar por lo menos
cincuenta mil!, asi que estaba evaluando en no cosecharla
porque le salia mds caro contratar a los muchachos que lo
ayudarian a recogerla que dejarla podrir. jPodrir! Me atra-
ganté al oirlo, no podia creer lo que estaba pasando y vi, en
sus ojos, lo que significa este momento en el pafs. También,
justo en estos dias que se han vuelto meses y que quién sabe
cudndo acabardn, oia decir al presidente de la Federacion
Nacional de Ganaderos que la mitad de la leche producida
en Colombia se estaba perdiendo... Me trajo a la memoria
esas escenas espantosas de cémo se ha botado comida en la
historia de este mundo nuestro. jCon tanta hambre, Mimi!
Esa imagen de las banderas rojas en las casas de los mads
necesitados de Bogotd, clamando por ayuda, es el resumen
macabro de este desastre. Asi que me puse manos a la obra,
mandé un mensaje en el chat de los amigos, les conté de la
situacion y les pregunté si alguno se le mediria a comprar
unas papas al precio justo, que yo me encargaria de hacérse-
las llegar acogiéndome al permiso especial de movilizacién
referido al transporte de alimentos perecederos. ;Y si! Como
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diez personas levantaron la mano y se dijeron dispues-
tas a aportar a esta causa solidaria. Y empezaron luego a
dictar ideas: que se las ofrezca a una destileria de licores,
que busque a los bancos de alimentos, que, que, que. Me
encantd el entusiasmo. Escribi, llamé, pregunté y terminé
reencontrandome con ese nombre que es pura generosi-
dad: el Banco Arquidiocesano de Alimentos del que, ade-
mds, me enteré que ayuda al campesino comprandole sus
cosechas con precios de salvamento, jqué palabra!, para
que no se pierdan. Sobre todo, que no se pierda la comi-
da. Terminé comprandole a Roberto cinco bultos de papas
de cincuenta kilos y donando cuatro, que eran apenas los
que podia cargar. Muy poco, claro, pero no sabes lo feliz
que me puso llevarlos y él lo contento que estaba de que lo
impulsara a seguir con su cosecha. Senti algo muy extrafio,
he de decirte. Esa gratitud de sentirse valorado que le he
visto a tantos campesinos que de la pura dignidad son un
ejemplo de grandeza. Cémo los hemos tratado de mal, rega-
tedndoles sus precios y siempre queriendo ganarnos cuatro
pesos. Luego de haber dejado las papas criollas en el banco,
las reparti entre los amigos que las veian dichosos recién
cosechadas, cubiertas de tierra todavia. «jNo las laven, que
duran mds!», les decia yo, cual campesina que pretendo ser
al sembrar hortalizas y hacer queso y pan. Pero, qué lejos
estoy yo de esa realidad dura por la que tienen que atrave-
sar los campesinos. No puedo imaginar lo que se les pasa
por la cabeza al ver que todo su esfuerzo, en plata y tiempo
de siembra, se va al traste por la crueldad del mercado. Lo
que siento es que el circulo de amigos se concientizé con
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la situacion y fue solidario. Sé que estin pensando, solos y
con sus hijos, en este tema del consumo responsable que
tiene tanto que ver con impulsar y apoyar a los verdaderos
héroes de esta historia, los pequefios productores de todo
lo que usamos y comemos, y no a las multinacionales de
electrodomésticos, computadores y televisores que fueron
las que se beneficiaron de ese viernes sin el impuesto del
IVA... ¢Viste esa locura? En fin, los seres humanos no deja-
mos de ser profundamente contradictorios.

No sé si alld, pero acd estos tiempos si que nos han despe-
jado los ojos a los que vivimos en las grandes ciudades, par-
ticularmente en Bogotd. Porque la pandemia ha develado las
desigualdades sociales en su mixima expresiéon. Creo que
serfa cinico decir que estar «a salvo» nos hace sentir bien,
porque no es cierto, y creo que hoy debemos revaluar esas
supuestas seguridades que tenemos. Estamos «fuera de peli-
gro» los pocos que nos podemos quedar en casa trabajando
y que, por fortuna, tenemos trabajo, ;hasta cuindo?; pero
sobre todo se multiplican los informales, como los llaman
las estadisticas, jque son mis del 60%! Y que, por supuesto,
tuvieron que salir a la calle a rebuscérsela porque no hay
subsidio que llene la mesa de las familias por todo este tiem-
Po, y eso, si es que tuvieron la suerte de recibirlo...

Si tan solo nos pusiéramos en sus zapatos un instante, si
fuéramos capaces de ser un poco mds solidarios y compasi-
vos, quizd podriamos empezar a ver que, frente a la falta de
opciones, tal vez nosotros habriamos hecho lo mismo... Son
muchos paises los que aca se ven, mi querida. No sé si apren-
deremos algo de ello y lleguemos a ser mis empdticos entre
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todos, pero si que los estamos viviendo. Ahora, la pregunta
es qué vamos a hacer con todo esto. Para no ir tan lejos,
cada dia es mis evidente que muchos de nuestros amigos
empresarios se han visto en aprietos porque ya no pueden
afrontar sus negocios y han tenido que «reinventarse», otra
de esas palabras de este nuevo vocabulario. Muchos estin
pasando dificultades, tragan saliva y hacen maromas con
sus ahorros para mantener a sus empleados sin saber hasta
cudndo. Si los grandes estin cayendo, no sabes lo tremendo
que ha sido para los pequefios o independientes, que somos
tantos. Estamos tratando de ayudarnos entre todos, jpero
parecemos tan pocos!

Son incontables los mensajes que recibo pidiendo dona-
ciones y mercados para quienes tienen hambre, para com-
prar insumos médicos, para ayudar a salvar negocios de
toda la vida, para hacerse a tapabocas hechos en casa, para
ayudar a los museos adquiriendo una obra, para comprarles
directamente a los campesinos, para ayudar a los cultivado-
res de fresas, a los productores de queso, o los muchos que
estdn haciendo menus saludables que llevan a domicilio para
tener algdn tipo de ingreso. Estamos haciéndole el quite,
lo méds que podemos, a las grandes cadenas que son a las
que mejor les va en estos tiempos dificiles. Es muy poco lo
que podemos hacer individualmente y es frustrante, pero,
quizd querida, es un instante en el que nuestras decisio-
nes, cada una de ellas, pueden hacer una diferencia. Sobre
todo para lo que viene. Suefio con que, uno a uno, estemos
poniendo un ladrillo de esa sociedad un poco mds amable
en la que queremos vivir. jEs el tiempo de las utopias y la
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solidaridad!
Bueno, sin mis, te dejo para que me cuentes td cémo estis.
Tu hermana menor que te quiere, siempre.

Sesquilé, 23 de julio de 2020
Querida Mimi,
Ay, hermanita querida, cémo pasa el tiempo. Me impresiona
lo ripido que va y lo incierto que todo se estd tornando.
También es descorazonador lo dificil que serd que nos vea-
mos por ahora. Gracias por tu respuesta y por contarme
cédmo te las estds viendo td en medio de este relajo planeta-
rio. Tremendo que ya en Europa estén volviendo a encerrar
a la gente, pero era de ahi. Debi6 ser durisimo para todos...
Bueno, acd también estd muy dura la cosa, como ya te habrds
enterado.

¢Sabes? Habldbamos con Francisco, mi amigo psiquiatra,
y con Camila, la mama4 de Felipe, con quienes casi todos los
dias conversamos y compartimos delirios, llantos, carcaja-
das, miedos y soledades, y pensamos que lo mas dificil de
este tiempo es mantenernos cuerdos.

Fran estd oyendo un montén de emociones encontradas en
su consulta, que se le ha multiplicado muchisimo. ;{Nos ha
tocado a los amigos hacerle terapia! Tanta incertidumbre, tan-
tos vaivenes, tantos afectos tan intensos y comprimidos ahi
en unos pocos metros cuadrados, tanto desamor, todo, todo
tan contenido y sin respuestas sobre cudnto durard el confi-
namiento como para calmar los dnimos y ponerse un plazo
de concordia. No sé tu, pero acd vamos del aburrimiento
agobiante a las iluminaciones creativas, aunque bafiadas por
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el sollozo, el insomnio, la amistad desde lo lejos, la desazén, la
ira, las declaraciones de amor pasajeras y las despedidas... Ha
sido tremendo y estamos cada dfa mis conscientes, ;resigna-
dos?, de que asi serd de ahora en adelante. El egoismo adoles-
cente ha aflorado como una cruel venganza con esos padres
que no los supieron acompaiiar ni educar. Y, si los que todo lo
tenemos —aunque ya hablar en estos términos absolutos es
imposible— estamos en realidades inestables, fragiles y con
sube y bajas emocionales permanentes, cémo imaginarse a
los que cuentan las monedas para el pan del dia siguiente o no
saben si podran pagar el alquiler dentro de tres meses.

iY del corazon todos estamos afectados! La sensacion de
soledad es mds notable que nunca. La paranoia también.
¢Me quieres? ;De verdad me quieres? Vivimos de pelicula
en pelicula. Sensaciones de vacio, de hueco, de abandono,
de desamor. Inseguridades a flor de piel, ;qué somos? ;Esto
éramos? Ya no te reconozco. Ya no me reconozco ni a mi
mismo. Tengo miedo de perderte. No me lo aguanto. No
me la aguanto. Puras burbujas. Unos se encuentran, otros se
aburren. Muchos se van a separar... porque lo cierto es que
nunca habian estado tan cerca. O tan lejos.

Pero, ademds de toda esta intimidad, la rabia, quizd, es
la mds brutal de todas las emociones del momento. Una
rabia profunda y contenida que siente uno que estd expo-
niendo monstruos. «Larguese del barrio» o «no nos metan
a esos enfermos al conjunto». Mucho odio, Mimi, y qué
poca solidaridad con los médicos y enfermeras que nos
estdn cuidando a todos por pura vocacién. O con los por-
teros de nuestros edificios, los tenderos, cajeros o todos los
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empleados que tienen que trabajar y también se estin expo-
niendo en el transporte publico. Es como si no nos diéramos
cuenta de que cada dia que pisan la calle para atendernos
estdn poniendo en riesgo su vida y la salud de los suyos. El
miedo y la paranoia se han convertido en el peor de todos
los mundos porque no parecen ser sentimientos que bus-
quen proteger, sino que estdn ahuyentando y excluyendo.
Nos estamos aislando y viendo al otro como un enemigo,
como un vector de contagio del que hay que alejarse y sefia-
lar: {Enemigo! Vemos enemigos en cada una de las personas
que nos rodean. ;Cémo vivir asi?

No me puedo imaginar lo que significa vivir con miedo.
Tantos en este pais ya lo han vivido, lo siguen viviendo, con-
finados, escondidos porque una amenaza pesa sobre ellos,
la guerra cruel. Solo ahora que tenemos una libertad tan
restringida podemos asumir lo que muchos colombianos
han sentido por afios pero que hemos sido incapaces de
ver con compasién y solidaridad. Increible que, por cuen-
ta de la pandemia podemos, por fin, entender lo que es la
incertidumbre, no saber si nuestros hijos podran regresar
a la escuela, si mafiana tendremos empleo, si sobrevivirdn
nuestros papds si salen a la calle... En fin, si habrd un mafiana
que nuevamente esté fuera de peligro. Nos puso a todos en
el mismo lugar y nos bajé de la nube.

También pienso entonces cémo seria si nos permitimos
ceder a nuestras testarudeces y verdades absolutas y estar y
ofr, joir!, las otras voces que nos rodean hasta hacer con ellas
un coro que, aunque a veces suene desafinado, podria ser
lindisimo porque seriamos capaces no solo de encontrarle su
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belleza sino porque una voz rescataria a la otra, contaria con
la otra, dialogaria con la otra y hasta bailarfa con la otra. Cual-
quier disonancia seria también bienvenida. ;Qué tal te suena
esto tan aparentemente iluso? Y, sin embargo, siento que es lo
unico que podriamos hacer, a ver si aprendimos algo de estos
meses tan duros. Tal vez la leccién que nos deja esta pande-
mia es la flexibilidad de pensamiento y accién, apoyarnos, ser
generosos, escuchar mds, pero sobre todo ser mds solidarios.

Imaginate si aplicamos eso en la vida cotidiana con nues-
tros afectos, la familia y los colegas; ser menos radicales y
estar dispuestos a oir al otro, incluso si no estamos de acuer-
do con él; permitirnos la posibilidad del disentimiento sin
tener que cerrar la conversacién desde antes de empezar.
¢Como dejar de juzgar tan severamente lo que hacen las per-
sonas que queremos? Nuestros amigos, hermanos, padres y
abuelos. Creo que llegé el momento de apoyarnos en nues-
tras decisiones, sean las que sean. Y si nos equivocamos,
pues estar ahi para acompafiarnos y darnos la mano sin la
perorata del «telodije». Estos tiempos si que estin ponien-
do a prueba nuestra capacidad de amar. Un amor ampliado
y generoso, capaz de dar nuestro brazo a torcer, incluso si
ello significa perder. Muchos afectos se han desmoronado
en estos meses raros; y bueno, aunque nuestros corazones
estan tristes, acongojados y lloran por instantes, también
nos hemos hecho mais fuertes al tener la incertidumbre
como una certeza. Se ha hecho indispensable decirles a los
que queremos cudnto los queremos y activar nuestras redes
de afecto como dnico motor para seguir. Esta pandemia ha
puesto las cosas importantes de primero, la verdadera y
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buscada compaiiia, la solidaridad, el apoyo entre todos, lo
poco que necesitamos para vivir y lo mucho que representa
el amor, la amistad y la familia.

Por eso, por si falta decirlo, te quiero.

Sesquilé, 9 de agosto de 2020
Mimi,
Me quedé con una sensacion de algo no dicho en la carta ante-
rior. Como con ganas de mis. Pensé tanto en lo que te escribi
hace unos dias que terminé hojeando el diccionario. Cudl no
serfa mi sorpresa cuando lei los significados de las palabras
que me estallaban la cabeza de la euforia, eran tan naturales
entre si que hasta te hice una especie de poema con lo que més
me resono de ellas. Eran como ese canto, ese coro del que te
hablaba en la carta anterior. De repente, no podia desligar un
significado del otro y se iban sumando como los movimien-
tos de una sinfonfa. Hacian parte de una gran cantata. No me
cabia en la cabeza que para alcanzar la solidaridad no nos atra-
vesaran, en pleno, sentimientos como la tolerancia, la empa-
tia, la generosidad y la confianza. Sentia como si estuviera
componiendo sobre la partitura, y las claves exclamaban que
ser solidario era, sobre todo, un acto de entrega y compasion.

Canto a la solidaridad:

Adherirse a una causa

y respetar

las ideas,

creencias

o practicas de alguien distinto a mi.
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Identificarnos, desde la abundancia y la amplitud.

Qué mids que

CREER en el otro.

Era eso por ahora, va el desfogue y mi necesidad de com-
partirte la emocién.

Tuya.

Sesquilé, 15 de septiembre de 2020
Hola td, mi adorada,
¢Sabes qué me tiene impresionada en este 20207 El paso del
tiempo, su movimiento implacable, aunque haya transcurri-
do en una lentitud aparente entre cuatro paredes, las mismas
cuatro paredes, por mds de seis meses. Siento como si ti y
yo hubiéramos hablado ayer mismo, pero mira, jha pasado
un montén de tiempo! Y el mundo galopando, quemandose
también.

Es raro. Todo es raro en este afio raro. Creo que perdimos
la nocién del tiempo. Se mezclan dia y noche por las mil
llamadas con la misma ropa, el mismo encuadre, el mismo
aire, las mismas angustias de lo que serd el después... aunque
ya parezca imposible planear un después. Mds extrafio aun
que de un dia para otro abrieron el encierro, nos soltaron,
y que los que dictan la norma pretendan que la vida pueda
regresar a la normalidad. Algunos ya se fueron de parranda,
mientras otros estdn aterrados de volver a la calle de nuevo.
Perdona el tono algo lugubre, supongo que responde al can-
sancio, no solo mio, sino de todos. Lo cierto es que la pan-
demia se ha convertido en el gran termémetro de nuestra
inestabilidad.
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Te confieso que es un ejercicio de resistencia mantener el
optimismo. Més cuando nunca habiamos tenido tanto tiem-
po para observar, en tiempo real, la historia construyéndose
frente a nuestros ojos-pantalla. Ser testigos de cémo el mundo
se divide entre disyuntivas peligrosas, como aquellas de los
paises que tendran la prioridad de la vacuna contra el covip-
19y los que no; ver la miedosa campafia politica de ley y orden
norteamericana como si hubiera una ley y un orden tnicos y
dominantes; o la discusion, jaun!, de si salud o economia; o
si cabe la justicia en mano propia contra los abusos policiales
en medio de discursos raciales que aplastan al otro. La peor,
de si una vida vale mis que otra, como lo vemos a diario en
la crénica roja en la que se han convertido nuestros medios.
¢Como rescatar la alegria cuando el panorama es tan bérbaro?

Te pregunto, pero intento responderme también. En busca
de refugios que me permitan seguir adelante, lo primero que
decido hacer es poner el ojo en otros lugares que no sean
estos titulares deprimentes. Digerir el mundo desde alli
puede resultar ahogante y tan insuficiente. Y te cuento que
en medio de esta pesquisa de argumentos aliviadores me
encontré, providencialmente, con el mds maravilloso resca-
te: jla biologia!

Of a un micdlogo increible, Merlin Sheldrake, que hablaba
de la filosofia de los hongos, de este mundo maravilloso en
el cual no solo especies y familias de champifiones perfecta-
mente distintas, sino también un universo inmenso de otros
organismos, conviven intercambiando los unos con los otros.
Algunas veces, unos recibiendo un alimento, otras veces al
revés, y unos hongos incluso poniendo su piel y elementos
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con la plena conciencia de su desaparicién, pero con la armo-
nia segura de que su aporte permitird que otros vivan y asi
asegurar la permanencia del hébitat. Todo su recuento des-
bancaba la ley del mds fuerte como tnico sobreviviente, y
rompia los modelos donde solo la competencia paga para
darle cabida a otras alternativas de existencia donde el uno
con el otro se apoyan. Lo llamaba altruismo genético y era
genial verlo porque, claro, habia en lo fundamental un llama-
do a la solidaridad entre unas y otras especies, pero también
un sentido muy préctico de utilidad y conveniencia.

Me pareci6 fantdstico que, dentro de todo este razona-
miento, no hay nocién de sacrificio, sino de evidencia de
que asi son las cosas, sin juicios morales o calificativos de lo
que estd bien o mal, solo la certeza de que la continuidad de
la vida implica que se compartan recursos.

Ver que los microbios nos constituyen, nos rodean y nos
acompafian, me parecié una manera preciosa de entender
que tal vez la pregunta no es alrededor de la alegria —que
tantas veces resulta tan esquiva— sino de entender que vivi-
mos de manera orgdnica con elementos que nos son extra-
flos o distintos de lo que somos, pero que resultan ser parte
esencial del ecosistema del que hacemos parte para poder
sobrevivir. Una metdfora sobre cémo aprender a vivir jun-
tos. Solidariamente.

No sé qué pienses de todo esto que me atraviesa y que me
inspira.

Espero ansiosa tu respuesta,

te abrazo entre tanto. ¥
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03

JUAN CARDENAS

Diario de la
solidaridad que falta

Martes 25 de agosto de 2020.
La dulce tirania de los hechos

LLEVO VARIOS DfAS LEYENDO CON MUCHA ATENCION LO QUE
mis amigos han escrito en diversos medios sobre la nueva
escalada de masacres de jovenes en zonas periféricas, casi
todas en mi region, que es el gran corredor por el que sale
la droga desde la cordillera hacia el Pacifico. En los ultimos
dias he sentido que mis amigos dicen bien lo que yo no
puedo decir o todavia no soy capaz de pensar y por eso les
agradezco las reflexiones, quejas, andlisis, desahogos, pro-
vocaciones, memes y carcajadas.

Me gustarfa detenerme en un post de Andrea Aldana, cuyo
trabajo, sobra decirlo, admiro y respeto mucho. La publi-
cacién de Facebook a la que me refiero es una especie de
advertencia contra el mal periodismo y las generalizaciones
que pueden afectar nuestra comprension de los fenémenos.



«Para poder entender lo que pasa es deber liberarse del apa-
sionamiento, un andlisis serio no puede obedecer al deseo o
al prejuicio», decia Andrea y a continuacién daba una lista de
consejos sobre buenas practicas que me parece importante
reproducir aqui:

I. Hacer un contexto y un recuento de los hechos violentos
y el mapa de actores armados, legales e ilegales, en la zona (y
sus posibles vinculos con la clase politica local) en el ultimo
lustro (si se puede de los ultimos 10 afios) del municipio que
se quiere investigar.

II. Reunir informacion sobre cudles intereses econémicos se
mueven en la zona, encontrar en manos de quién estin esos
intereses y tratar de hacer hipétesis sobre qué o quiénes podrian
convertirse en un posible obsticulo para esos intereses.

III. Preguntarse (e intentar responder) quién se beneficia
con estas muertes en los territorios y entender que para ello
habria que perfilar a las victimas.

IV. Consultar a quienes las poblaciones ven como autorida-
des civiles: cura del pueblo, integrantes de las juntas de accién
comunal (Jac), lideres de organizaciones sociales, lideres cam-
pesinos, entre otros.

V. Dejar de pensar que todo lo que pasa en este pais es
culpa de Alvaro Uribe, que, como todos, también es ficha

que en cualquier momento retiran del tablero.
Creo de corazén que cualquiera que se dedique al perio-

dismo deberia saber recitar de memoria esos consejos de
Andrea para hacer un buen trabajo en las regiones.
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Lo que me parece problemadtico es que nuestra compren-
sion del fenémeno se reduzca a ese retrato basado en el
apego puntilloso a los hechos, a los datos o a la revelacion
de unas microtramas econdémicas y politicas que, en nues-
tro intento de ser rigurosos vy fieles al deber de objetividad,
nos conformemos con alcanzar un sustrato empirico tltimo
sobre el cual basar nuestro juicio desapasionado. No es este
el lugar para desmenuzar la cantidad de problemas filosé-
ficos que toda la doctrina y la praxis del buen periodismo
acarrean, sobre todo por su herencia positivista y empirista.
Pero si puedo decir que me parece importante no detener el
andlisis en el relato periodistico; la indagacidn, la conjetura
y la formulacién de hipétesis deben continuar justamente
gracias a las investigaciones que hacen los reporteros. Es
importantisimo atreverse a construir teoria, conceptos que
hagan pensable el horror que vivimos mis alld de los datos,
los hechos y las tupidas tramas.

El empirista David Hume —que por negar radicalmente el
principio de causalidad es algo asi como el abuelo de los ene-
migos de las teorias de la conspiracién— decia que el hecho
de que dos fenémenos se den al mismo tiempo no significa
que estén unidos por un nexo causal. Esto es, que si meten
a la cdrcel a Uribe y justo después empiezan las masacres
no necesariamente implica que exista una relacién de cau-
sa-efecto. O que si la estrambdtica periodista Vicky Davila
tuitea que van a arreciar las masacres en caso de que osemos
meter preso a Uribe y luego, como por arte de magia, arre-
cian las masacres, no necesariamente hay un vinculo que ata
los dos eventos.
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Las buenas précticas del periodismo operan desde ese
principio de escepticismo y estd bien que asi sea. Pero algo
en nosotros se resiste a esa alegre tirania de los hechos,
algo en nosotros sospecha, capta la realidad a través de
indicios, como lo hacen las parteras o los pescadores que
basan su arte en la lectura de sintomas. Con esto no quiero
decir que, en efecto, si existe un vinculo causal entre estos
fenémenos. Lo que digo es que el periodismo solo nos
permite entender una parte de todo, una parte pequeiia,
importante pero pequefia. Porque vamos a suponer que, en
efecto, no hay ningun vinculo causal entre esos tres even-
tos; supongamos que nada estd relacionado directamente.
Incluso asi, los sintomas siguen alli presentes. El ejercicio
empirista no logra despejarlos. La mera simultaneidad de
esos sintomas suscita preguntas no menos vélidas: ;por
qué al mismo tiempo? ;Por qué en la misma regién? ;Por
qué jovenes? ;Por qué ese aire de crimen gratuito, sin
moviles? ;Por qué el apresuramiento chambén de sectores
del ejército para relacionar a las victimas con el narcotra-
fico? ;Cudles son las relaciones econémicas, pero también
culturales entre los monocultivos de la cafia, la coca o la
palma y la violencia asociada a ellos? ;Acaso no es cierto
que la economia politica no se puede pensar sin una eco-
nomia simbdlica, sin unas transacciones de tipo simbélico
que se ejecutan en el interior de todas estas violencias para
obtener réditos que van mds alld de la logica del conflicto
de intereses? ;Como se superponen y se afectan ambas
economias? ;Qué tienen que ver esas dos economias loca-
les con las economias globales?
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Es en estas preguntas donde se vuelve pertinente comple-
mentar el retrato periodistico con las teorias de pensadores
como Achille Mbembe, Sayak Valencia o Michael Taussig,
por mencionar solo a unos pocos.

Una parte de la academia y la prensa en Colombia, con
su enfoque tradicionalmente positivista, religiosamente
atado a ese fervor por la empiria, ha hecho aportes valiosos
a nuestra comprensioén de lo que nos sucede. Pero desafor-
tunadamente no solo de datos vive nuestra psique colectiva.
Si queremos superar esto tendremos que hacer un esfuerzo
intelectual y dejarnos afectar por el pensamiento indicial
que proviene de disciplinas como la filosofia, la historia, la
antropologia, las ciencias forenses y el psicoandlisis.

De lo contrario vamos a seguir mirando nuestras violen-
cias a través de unas ventanas muy estrechas. Y esa estrechez
intelectual se refleja también en una estrechez sentimental,
en una pobreza de nuestros afectos para poder tramitar todo
el dafio psiquico que hemos sufrido. Sin amplitud intelec-
tual no habrd solidaridad verdadera, ni con las victimas, ni
con los actores del conflicto, ni con nadie.

Miércoles 26 de agosto de 2020.
Gente desechable y buenos muertos

Hace un rato lei que el comisionado de paz, un funcionario que
en teoria deberia estar del lado de las victimas y luchar por la
defensa de los mds vulnerables, acababa de decir en una rueda
de prensa que no deberiamos llamar masacres a las matanzas
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ocurridas en los ultimos dias. Segin declar6 este sefior, hacien-
do eco de la burda manipulacién terminoldgica iniciada por el
presidente, quien decidié rebautizar las matanzas como «homi-
cidios colectivos», no podemos usar una palabra tan fuerte para
denominar un simple enfrentamiento entre narcotraficantes.

El uribismo y los sectores de la extrema derecha que hoy
nos gobiernan siempre han utilizado el mismo mecanismo
retérico para justificar el derramamiento de sangre, una
argucia sacada del manual bésico del fascismo histérico si
td o los tuyos asesinan a alguien incémodo; si td o los tuyos
organizaron, participaron, fueron cémplices o simplemente
negligentes ante una masacre de inocentes —como ha suce-
dido tantas y tantas veces—, lo primero que debes hacer es
cuestionar la honorabilidad de las victimas, rodearlas de
sombras, enlodar sus nombres, sugerir sin pruebas que se
trataba de delincuentes, terroristas, narcotraficantes o gue-
rrilleros (la categoria va variando segin el enemigo, cons-
truido a voluntad del patriarca).

El efecto mas terrible de esa estrategia —aparte de con-
fundir incautos, desviar la atencién y enturbiar cualquier
posible investigacion— es que instalas en el pueblo la idea
de que alguna gente merece morir, la idea de que ciertas per-
sonas, ciertas vidas, son solo dignas de ser eliminadas. Vidas
desechables. Bajo esa Optica se puede acomodar a placer la
narrativa de cualquier crimen, por horrible que sea, como
el de los nifios de Llano Grande o los jévenes universitarios
de Samaniego.

Ese es el mayor logro de la extrema derecha: inocular en el
alma nacional la idea de los crimenes justificables, catequizar
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a una enorme porcién del pueblo colombiano con el credo
de que matar a ciertas personas es deseable y natural.

{Y en un escenario moral de esas caracteristicas coémo
podria hablarse de solidaridad? ;Cémo podria uno asumir la
defensa de los derechos de los més vulnerables? ;Cémo cul-
tivar, contagiar y fortalecer el perdén hacia los miles y miles
de excombatientes que decidieron dejar las armas y ahora ven
cémo sus compafieros son asesinados impunemente? ;Cémo
educar la sensibilidad de quienes han sido persuadidos de que
el asesinato de los opositores politicos es una cosa digna de
aplauso?

Ese, creo yo, es el mayor obstdculo para la solidaridad en
Colombia. Porque, a fuerza de repetir la estrategia retérica
durante décadas, la extrema derecha ha moldeado la con-
ducta y machacado los principios mds elementales de la
moral individual de muchos ciudadanos.

En otras palabras, han amaestrado a una gran parte del pue-
blo en su estética de la muerte como herramienta de presion
politica y no lo han hecho solo con acciones tenebrosas: lo
han hecho con palabras, retorciendo el lenguaje, cambiindo-
le el significado a las frases, creando sintagmas tramposos y
pegadizos que la prensa luego repite de manera automatizada.

El lenguaje y la manipulacién narrativa han sido la princi-
pal arma de esta extrema derecha en todo el mundo y eso no
deberfamos olvidarlo nunca.

Mucha gente de moral intachable, después de un breve
examen de sus propios sentimientos, se sorprende al reco-
nocer que en el fondo de su corazén ha aceptado la premisa
de que hay buenos muertos.
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En un pais asi, donde la gente ha interiorizado esa premisa
de que existen personas desechables, que no merecen otro
trato que la eliminacién fisica, no puede haber auténtica
solidaridad.

A lo sumo, lo que tenemos es un proyecto de solidaridad.
La solidaridad que falta. La que tenemos que construir.

Por el momento hay un comisionado de paz que funge
como reactivador intelectual de la guerra.

Jueves 27 de agosto de 2020.
La lengua del virreino

Otra vez nos llenamos de eufemismos. Nos llenamos de
etiquetas, rétulos, frases huecas que no significan nada,
pero igual provocan efectos devastadores en la psique
colectiva.

Entre 1935 y 1945, Victor Klemperer, un filélogo alemén
de origen judio, llevé un diario donde describié las trans-
formaciones que la ideologia fascista iba operando en el
lenguaje y, por tanto, en la vida cotidiana de la sociedad en
tiempos de Hitler. Klemperer se salvé de ser deportado a
los campos gracias a que estaba casado con una mujer aria,
Eva Schlemmer, de modo que pudo observar con relativa
libertad lo que estaba sucediendo en la calle. «El nazismo se
introducia mis bien en la carne y en la sangre de las masas
a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas
sinticticas que imponia repitiéndolas millones de veces
y que eran adoptadas de forma mecdnica e inconsciente»,
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escribe Klemperer. El diario de Klemperer, LTI La lengua
del Tercer Reich. Apuntes de un filélogo, es un documento
invaluable para observar en primera fila, de la mano de un
experto en el funcionamiento interno del lenguaje, cémo
la propaganda nazi consigui6 alterar el significado mismo
de las palabras.

No tengo duda de que eso es lo que ha hecho con gran
eficacia la extrema derecha colombiana durante las dltimas
décadas a través de sintagmas vacios como «seguridad demo-
cratica», «ideologia de género», «confianza inversionista»,
«castrochavismo», «autodefensas», «sicario moral», «buenos
muertos», «masacres con sentido social», «asesinatos aplaza-
dos» o el mis reciente, «asesinatos colectivos».

Cabe preguntarse hasta qué punto este juego macabro de
desplazamientos lingiiisticos ha acabado por afectar nues-
tra comprension de aquellas palabras que asociamos con
valores y principios humanos fundamentales como «amor»,
«pueblo», «pasién» o «solidaridad».

Yo creo que todo nuestro campo semadntico estd profun-
damente dafiado después de tantos afios de guerra. Somos
una sociedad enferma, con un lenguaje enfermo y por eso
aqui no se puede ejercer el amor sin producir algin tipo de
violencia. El amor en Colombia mata. El amor del padre
violador y maltratador, el amor de la madre que disimula
la violencia del hogar, el amor del gamonal que ama a su
pueblo mientras lo explota y lo vampiriza, el amor del hijo
que asesina por el bienestar de su madre, el amor a la tierra
que devasta campos e incendia bosques, el amor del secues-
trador que alimenta a su victima.
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Esa enfermedad del lenguaje ha carcomido desde adentro
la manera en la que amamos cotidianamente, en las relacio-
nes de pareja, en los ambientes laborales, en los circulos de
amigos.

Nuestro amor mata porque el asesino ha conseguido que
hablemos su lengua mortuoria.

¢Coémo reconstruir entonces un amor que ha sido colo-
nizado por la gramitica del poder traqueto? ;Y acaso existe
otra salida que no pase por insistir en amarnos?

Qué dificil es amar en Colombia. Y por todo lo anterior:
qué tarea dificil escribir poesia en este pais lleno de poe-
tas. Hacen sus versos sobre campos semdnticos minados,
como escriben algunos de mis amigos: Felipe Garcia Quin-
tero, Santiago Rodas, Catalina Gonzdlez o Tania Ganitsky.
Me conmueve que insistan en hacer poesia en medio de este
cementerio de las palabras.

Nota (a manera de anécdota):

Hoy se divulgé una lista de cuentas de Twitter provenien-
tes de un estudio encargado por el Gobierno para evaluar si
estos usuarios producen una opinién favorable, desfavorable
o neutra de la (indi)gestién presidencial. E]l nombre de mi
esposa estd en esa larga lista, marcada como NEGATIVO,
es decir, como una persona cuyas opiniones no halagan al
Gobierno, que, por cierto, segiin un informe de la Fundacién
para la Libertad de Prensa (FLIP), pagé por ese estudio una
millonada de pesos sustraidos del presupuesto para la imple-

mentacion del acuerdo de paz.
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Viernes 28 de agosto de 2020.
Escenas de un matrimonio

Luciana me propone que veamos una pelicula. Para des-
conectar, dice, porque llevamos muchos dias angustiados
con las noticias de Colombia y la pandemia y deberiamos
distraernos.

Acabamos yendo a lo seguro y vemos E/ hombre que sabia
demasiado, de Hitchcock, una de esas tipicas historias de
aventura y evasion, con viajes a lugares «exéticos», espias,
peripecias y malentendidos. Disfrutamos mucho de la peli-
cula. Logra descontaminarnos de la actualidad durante un
buen rato, por supuesto, pero por divertida que sea no deja
de tratarse de una pelicula de Hitchcock, o sea, algo engafio-
samente superficial. O mejor, una superficie pléstica llena
de sintomas.

Me quedé pensando en una secuencia que me resulté
especialmente violenta, irritante por todo lo que implica.
Me refiero a la famosa parte donde el protagonista, un doc-
tor interpretado por James Stewart, intenta darle una pildo-
ratranquilizante a Doris Day, que hace el papel de su esposa.
Ella se resiste. Sabe que estd siendo manipulada, pero él se
impone como marido y como médico: «Mi trabajo es saber
cuindo le conviene al paciente tomar su medicina», dice.
«Ambos sabemos como te pones». La escena no podria ser
mas reveladora de las relaciones de poder patriarcal, no tanto
a pesar sino justamente a causa de las buenas intenciones del
marido. El, por supuesto, solo quiere lo mejor para su mujer.
Stewart sabe que ella va a perder los nervios y se adelanta
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a su reaccién. La mujer queda de este modo infantilizada,
reducida a una especie de nifia que no podrd dar cuenta ni
mucho menos controlar las reacciones tipicamente femeni-
nas de su cuerpo en cuanto se entere de la terrible noticia: su
hijo Hank ha sido secuestrado. La pareja se encuentra en un
viaje de placer por Marruecos y se ha visto envuelta por azar
en una compleja trama internacional que involucra un plan
para atentar contra un jefe de Estado. Los espias eligen por
su candidez a James Stewart, lo meten en todo aquel embro-
llo y es asi como este acaba recibiendo la informacién del
atentado de boca de un agente moribundo. Los del bando
opuesto, temerosos de que el médico pueda revelar algo del
plan, secuestran a su hijo para silenciarlo.

Todo esto resulta tanto mds ofensivo porque es justamente
la esposa quien, desde los primeros minutos de la pelicula,
le estd advirtiendo a su marido que no deberia ir por ahi
revelando informacién personal ante extrafios. Ella es quien
capta los indicios, quien lee la realidad y esta atenta a los
detalles, a las sefiales reveladoras. Pero él, un clsico sefior
sensato anglosajon, un completely reasonable white man, des-
defia las advertencias de su esposa. Incluso se burla de su
supuesta paranoia, de sus fantasias.

La secuencia de la que hablo es desesperante, cruel, tensa,
en definitiva, puro Hitchcock. El doctor consigue convencer
a la esposa de que se tome el tranquilizante a cambio de la
verdad. Ella accede, ingiere la pildora y el marido comienza
a revelarle todo. Te lo adverti, grita ella, a punto de quedar-
se dormida. Te dije que esa gente no era de fiar. Y él le da
la razén. Si, si, estabas en lo cierto, me lo dijiste. Pero ese
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reconocimiento no obliga al doctor a cambiar su postura
ante la inteligencia o la perspicacia de su esposa. Al contrario,
Stewart consuma el sometimiento con el recurso a la medi-
calizacién. El calmante hace efecto y la mujer cae profunda-
mente dormida.

Podemos decir que el doctor quiere evitarle a su mujer
un dolor de cabeza o una crisis nerviosa. Pero sus moti-
vaciones inconscientes van por otro lado: se trata de usar
el aparato farmacoldgico de control para poner a dormir,
literalmente, las facultades cognitivas de su esposa; facul-
tades histéricamente asociadas a lo femenino, esto es, la
deteccién de indicios, la lectura de la realidad como un
texto cargado de lapsus reveladores, los glitches de Matrix.
Y al final serdn esas facultades «femeninas» reprimidas las
que se impondrén en la pelicula. Porque mientras el doctor
se empecina en seguir sus estipidos métodos de hombre
sensato y convencional —una mezcla de racionalidad
mecdnica, fuerza bruta y arrojo temerario—, serd la esposa
quien continuard captando las sefiales que conducen a la
resolucién de la trama.

Visto asi, el titulo de la pelicula adquiere un tono lleno de
ironia feminista: E/ hombre que sabia demasiado. {Pero si no
sabia nada! {Es un pelmazo que estd a punto de arruinar-
lo todo cada cinco minutos, mientras su mujer resuelve el
caso! Es mis, a ella no le hace falta saber mucho, porque su
paradigma no es el de la informacion sino el de la lectura del
mundo. El doctor tenia acceso a unos «datos», que él trata de
someter a su raciocinio, pero su capacidad para leerlos deja
mucho que desear.
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He hablado mucho de la pelicula, pero lo que me interesa
establecer aqui es una comparacién entre la actitud de este
médico y la violencia que el autodenominado centro politi-
co ejerce contra los progresismos. Y no solo en Colombia,
porque esto lo vemos en todo el mundo, o al menos en eso
que se suele llamar Occidente. A mi juicio, el centrismo estd
perfectamente representado por ese personaje de Stewart,
que siempre quiere lo mejor para los suyos, que se jacta de
su sensatez, de su juicio desapasionado, de su «realismo,
que siempre esta dispuesto a asumir el rol del padre protec-
tor. Ese completely reasonable white man que, para reforzar su
postura, se burla de la paranoia de su esposa, que desdefia la
perspicacia como una mera tendencia a la fabulacién y que,
desde luego, nunca considera necesario valorar las faculta-
des cognitivas «femeninas». Porque ese hombre blanco per-
fectamente razonable tiene fe ciega en lo que él considera las
ciencias duras o al menos en las que él asocia con una idea
de rigor. Todo lo demis (la filosofia, la literatura, la historia
o el psicoandlisis) es débil, decorativo, cosa de sefioras. El
centro es ese buen doctor que prefiere ponernos a dormir
con tal de no aceptar que, desde el mismo principio de toda
esta horrible y absurda pesadilla, habiamos visto los prime-
ros sintomas del descalabro.

Y sila historia ha de seguir el mismo camino que la pelicula
de Hitchcock, nuestro ingrato papel desde la izquierda serd
el de conducir la trama a un final feliz mientras el marido no
se cansa de cometer torpezas, haciendo el ridiculo y com-
portindose como el iinico adulto en la sala. El sabelotodo, el
que sabia demasiado.
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Estd en manos del centro comportarse de una manera mas
solidaria con la izquierda y hacer una seria revision de sus
métodos y conductas. O si eso les resulta del todo imposible,
nos conformamos con que no nos obliguen a tomar pastillas
para dormir con algin chantaje.

Todo indica que las relaciones de pareja, con su impronta
patriarcal, estdn estrechamente vinculadas a las relaciones
entre el centro y la izquierda. Ya va siendo hora de que estos
conflictos conyugales se tramiten de una manera més inte-
ligente y sensible.

Miércoles 9 de septiembre de 2020.
El monstruo

Hace unos dias recordaba aqui a Hume, el filésofo empirista,
que afirmaba eso de que la confluencia de dos eventos en el
tiempo no es razon suficiente para establecer un nexo causal;
que una relacién de contigiiidad espacial o temporal no implica
necesariamente una relacién de causalidad. En otras palabras,
Hume era tan escéptico respecto de la causalidad que para él no
habia manera de probar que el humo estuviera directamente
relacionado con el fuego. El humo es tan solo algo que ocurre
después —pero no a causa de— prender candela.

Lo recordaba justamente porque el empirismo inglés y el
escepticismo en el que se basa su metafisica se encuentran
en el corazén mismo de la légica del periodismo moderno,
una circunstancia histérica y filoséfica que ha producido lo
mejor y lo peor de ese noble oficio.
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Hoy El Espectador titula: «<Hombre muere luego de un pro-
cedimiento policial».

Es decir, el hombre no fue asesinado por la policia. La
policia no maté a un hombre durante un «procedimiento»
[sic]. No. El hombre murié simplemente DESPUES DE y no
A CAUSA DE ese «procedimiento» [sic] policial.

En un contexto de innegable avance del fascismo tropi-
cal como el de Colombia, el talante humano —que en otros
casos sirve para contrastar bien los datos de una investiga-
cién— es apenas una herramienta al servicio de la hipocre-
sia, el eufemismo vy la interrupcion de los vinculos entre el
lenguaje y la verdad. La prensa liberal se erige asi en cola-
boracionista cotidiana en la consolidacién de la neolengua.
Con cada titular, con cada redaccién, con cada palabra.

Y ese es solo uno de los muchos vinculos —voluntarios o
no, conscientes o no— entre fascismo y liberalismo. Es el
liberalismo triunfante de los noventa el que ha producido
el mundo facho en que vivimos hoy. Y no precisamente por
una relacién de mera contigiiidad, no. En este caso el humo
y el fuego se funden en una intimidad tan estrecha que uno
ya no sabe dénde empieza una cosa y dénde termina la otra.

Vivimos en el mundo forjado por los James Stewart, por los
completely reasonable white men, pero esos mismos sefiores
tan sensatos miran a los Bolsonaros, los Trump y los Uribes
como si hubieran sido obra de un dios maligno venido del
espacio exterior. Ante cada atropello, ante cada nueva accién
de muerte, se llevan las manos a la cabeza y exclaman: «Oh,
qué clase de monstruo pudo haber perpetrado este acto». Y
yo solo puedo recordar unas viejas declaraciones del lider
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paramilitar Salvatore Mancuso, quien afirmé alguna vez
que ellos, los grupos paramilitares, eran un monstruo de
Frankenstein creado por las civilizadas élites nacionales.
Un monstruo que se volvié incontrolable.

Con todo su poder destructivo, con toda su capacidad de
producir muerte, dolor y trauma, mi solidaridad siempre estd
con el monstruo. Nunca con sus fatuos y banales creadores.
El monstruo tiene una relacién profunda con la verdad. El
monstruo en cierto modo es la verdad, la verdad reprimida.
Y para que podamos construir amor y solidaridad necesita-
mos esa verdad del monstruo. La verdad que nadie quiere
ver porque, como sabemos bien gracias a los lugares comu-
nes de la literatura, el monstruo al final estd dentro de todos
nosotros. ¥
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