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Dignidad
La dignidad se asimila al thymós griego, esa 
parte del alma que sirve de soporte tanto a la 
rabia como al orgullo.

Lo primero lo siente alguien a quien se le niega la voz, se 
ignora o se le coarta su identidad; lo segundo, aquel a 
quien se le reconoce su valor como ser humano. No basta 
con la valía que el hombre se da a sí mismo si al tiempo 
no es reconocido por los otros como una persona con 
ideas, atributos y opiniones propias.
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La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar en 

Futuro en tránsito, un proyecto que plantea la necesidad 

de reflexionar sobre la relación que hemos tenido con 

el conflicto, para generar una nueva narrativa que nos 

permita encontrar matices para acercarnos y comprendernos.
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EL ACONTECIMIENTO DE LA VERDAD

Francisco De Roux

Presidente de la Comisión de la Verdad

una de las preguntas centrales de la comisión 
de la Verdad tiene que ver con la no repetición. 
De hecho, en nuestro nombre completo, estas 
dos palabras están incorporadas desde el inicio: 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición. 

Y aunque también es parte central de nuestro trabajo la inves-

tigación histórica para desarrollar nuevas comprensiones 

de nuestro conflicto armado, la razón de ser de ese trabajo 

de esclarecimiento adquiere una dimensión más honda en 

la medida que sirva de base para no repetir la tragedia y así 

avanzar hacia un país en el que se transformen las causas que 

generaron la violencia.

Estamos convencidos de que solo si logramos reconocer las 

verdades de nuestro pasado de forma abierta y plural, podre-

mos transitar a un futuro en donde las armas no sean una 

herramienta para fines políticos, económicos o de ningún tipo.



Desde este punto de vista, asumimos el trabajo de esclare-

cimiento como un acontecimiento, como un happening, en 

donde todos los colombianos y colombianas, desde diferentes 

lugares y perspectivas, teniendo como faro ético el dolor de 

las nueve millones de víctimas, deponemos miedos, prejuicios, 

posiciones de poder en intereses egoístas para permitir que la 

verdad se abra paso entre nosotros. Como podrán imaginar, 

no es un proceso fácil, pero seguimos empeñados en propiciar 

todos los espacios y estrategias posibles para que en una suerte 

de in crescendo constante, entre la verdad en la vida pública de 

los colombianos desde lo cotidiano, crezca nuestra consciencia 

colectiva para no tolerar más lo intolerable y nos sobrecoja una 

conmoción positiva que nos haga pensar en un futuro en paz.

Es en el respeto de las diferencias que lograremos el futu-

ro compartido. Estos ensayos que conforman el proyecto 

Futuro en tránsito, con miradas y provocaciones intelectua-

les diversas, nos ayudarán a profundizar en las reflexiones 

que tenemos que hacer como ciudadanos, planteándonos 

preguntas difíciles y dilemas morales que nos interpelen en 

un país que dejó que la guerra generara cuatro millones de 

desplazados, doscientos veinte mil muertos, así como miles 

y miles de desaparecidos y refugiados.

Confiamos en que el diálogo que se inspira en estas lectu-

ras nos ayudará a construir desde la búsqueda de la verdad el 

futuro en paz y dignidad humana que se merecen las futuras 

generaciones de colombianos y colombianas.



PRÓLOGO

lo sorprendente y exclusivo del ser humano 
es su capacidad de hacerse a sí mismo, de ser quien 
quiere ser, de poder elegir el camino hacia su pro-
pia libertad. 

Su valor intrínseco está ligado a la capacidad de soñar y de 

poder transformarse en alguien cada vez mejor o, al menos, 

parafraseando a aquel personaje de Pedro Almodóvar, «en 

parecerse cada vez más a lo que ha soñado de sí mismo». La 

libertad hace digno al hombre porque le da esa opción de 

decidir quién y cómo quiere ser.

Las razones que motivan al hombre sobrepasan lo eco-

nómico. La dignidad se asimila al thymós griego, esa parte 

del alma que sirve de soporte tanto a la rabia como al orgu-

llo. Lo primero lo siente alguien a quien se le niega la voz, se 

ignora o se le coarta su identidad; lo segundo, aquel a quien 

se le reconoce su valor como ser humano. No basta con la 

valía que el hombre se da a sí mismo si al tiempo no es reco-

nocido por los otros como una persona con ideas, atributos 

y opiniones propias. 



Lo que da sentido a la dignidad es la tolerancia, es decir, 

el reconocimiento y el respeto en igualdad de condiciones 

que a los demás. Esa dignidad se exige en lo individual, 

pero también cuando un grupo social ha sido irrespetado 

o humillado. 

La Comisión de la Verdad invitó a 39 autores a participar 

en este proyecto, llamado Futuro en tránsito, que plantea la 

necesidad de reflexionar sobre la relación que hemos tenido 

con el conflicto armado interno, para generar una nueva 

narrativa que nos permita encontrar matices para acercar-

nos y comprendernos. A cada uno de ellos se le pidió escri-

bir un texto desde su visión y experiencia particular sobre 

una palabra específica de 13 que son fundamentales para 

desentrañar y comprender la problemática actual del país.

A través de diversas labores y disciplinas, Futuro en 

tránsito recurrió a la pluralidad discursiva expresada en la 

inclusión de la mayor multiplicidad de voces. El espíritu 

de cada uno de estos textos es generar un diálogo que dé 

luces, provoque, estimule el pensamiento crítico y lleve a 

la reflexión individual y al debate público para entendernos 

mejor como sociedad, nos ayude a avanzar en este complejo 

proceso de superar nuestro pasado y presente de violencia y 

construir ciudadanía.

En este caso, se invitó al escritor y editor Juan David 

Correa, quien sostiene que debemos contar con las con-

diciones sociales suficientes para desarrollar nuestras 



posibilidades vitales; a la rectora de la Universidad EAN, 

Brigitte Baptiste, quien aboga por la restitución de la digni-

dad como un acto indispensable para el reencuentro; y a la 

periodista Patricia Nieto, quien nos muestra, en medio de 

los destellos del horror, la gallardía de quienes ostentan una 

dignidad inquebrantable. 

Alonso Sánchez Baute

Director del proyecto
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JUAN DAVID CORREA

La posibilidad  
de imaginar que  

soy otro 
(o la inalienable  

dignidad de contar)

«Te metieron en una bolsa negra

y te llevaron al monte

yo por entre los matorrales los seguí

Los hombres decían chistes 

cavaban y reían

Cuando las cosas empezaron a calmar

fuimos al monte y te trajimos a la casa

para que no te sintieras solo, hermano
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Ahora estás en el solar

A tu lado sembramos un ciruelo,

el que da las frutas que tanto te gustan

y todos los días lo regamos con agua

y con lágrimas».

Conversación a oscuras 

horacio benavides

el amanecer del 14 de noviembre de 1985 fue el más 

funesto de cuantos recuerde el doctor Juan Antonio Gaitán. 

Su cuerpo estaba sumergido hasta la mitad del abdomen. 

Los ojos le ardían. Flotaba en medio de un océano de lodo 

que le cuarteaba la piel a medida que el sol calentaba. La 

víspera se había quedado con el brazo de su padre pendien-

do de su mano al intentar jalarlo cuando llegó la avalancha 

causada por la erupción del volcán Nevado del Ruiz y la 

consecuente ola de lava, barro, piedras y agua canalizada a 

través del río Lagunilla, a eso de las once de la noche. En 

ese momento ya imaginaba que no iba a volver a ver ni a 

su pueblo, Armero, ni mucho menos a sus padres, ni a su 

esposa, embarazada de ocho meses, con quien había llega-

do allí apenas dos días antes del doloroso 13 de noviembre 

de 1985. 

Sin nada más que los recuerdos, con un tronco de un diá-

metro de unos cinco centímetros atravesándole las costillas 



J U A N  D AV I D  C O R R E A 1 1

y el abdomen, pensaba en dónde estaría Marion, su esposa, 

sus padres y la gente que quería. De repente vio a lo lejos a 

otros seres vivos como él, transfigurados, sollozando por el 

dolor y la pérdida. 

La tragedia de Armero arrasó para siempre con la vida de 

personas como el doctor Gaitán, así como la de mi madre 

y mi familia. Al igual que la esposa, el hijo y los padres del  

doctor Gaitán, mis abuelos quedaron sepultados. Jamás supi-

mos cuál fue su destino aquella noche. Lo que sí supimos 

fue que allí comenzaría una larga historia de injusticia con 

miles de habitantes que quedaron desprovistos de todo y a 

su suerte. Yo tenía diez años y fue, quizá, la primera vez que 

tomé consciencia de la desigualdad de este país. La sociedad 

que me crio, acostumbraba a ver la muerte violenta o las 

catástrofes como algo «natural». Crecí en medio de gente 

naturalmente insensible. 

La dignidad de mi madre y la de miles de armeritas que 

tuvieron que continuar con su vida después de haberse 

quedado sin lugar —real e imaginario—, sin geografía, sin 

cuerpos que enterrar y, otras veces, como en el caso de la 

amiga de infancia de mi madre, con dudas ominosas sobre 

si sus hijas vivían al haber sido robadas —como la suerte 

de centenas de niños dados en adopción inmediata tras la 

tragedia— o habían quedado sepultadas bajo el barro, solo 

fue posible de entender para mí cuando me interesé en sus 

vidas y relatos. 
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Conocí la historia del doctor Gaitán veinticinco años 

después de haber perdido a mis abuelos. Durante diez  

años había intentado escribir una novela que contara aquella 

noche infame. Cada vez que me sentaba ante el teclado e 

intentaba imaginar las últimas horas de mis abuelos algo me 

detenía. Era como si la ficción no tuviera lugar, como si no 

fuera posible inventar una historia tan real como dolorosa, 

y que no admitía más que sus propios acontecimientos. 

Al escuchar la historia del doctor, Armero fue erigiéndose 

como la constancia de que mi historia personal y la de mi 

familia estarían atadas a la violencia de un país indolente y 

al recuerdo de una tragedia que se actualiza, año tras año.

Tras veinticinco años de tener mi memoria enlodada, me 

di a la tarea de pensar cómo podría reivindicar todas las 

vidas de un pueblo perdido gracias a la inoperancia estatal.

Yo soy otros

«Fueron veintidós, dice la crónica.

Diecisiete varones, tres mujeres,

dos niños de miradas aleladas,

sesenta y tres disparos, cuatro credos,

tres maldiciones hondas, apagadas,

cuarenta y cuatro pies con sus zapatos,

cuarenta y cuatro manos desarmadas,
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un solo miedo, un odio que crepita,

y un millar de silencios extendiendo

sus vendas sobre el alma mutilada».

Cuestión de estadísticas

piedad bonnett

No sé si exagero al decir que, entre los diez y los trece 

años, no quise volver a leer ningún libro. Mi abuelo, don 

Luis Ulloa, tenía una enorme biblioteca en donde jugaba con 

sus libros y una máquina de escribir marca Remington de 

los años cincuenta, aquella que usaba cuando llegó a ejercer 

de abogado a esa población del Tolima. A pesar de que el 

recuerdo de no haberme acercado a los libros es nebuloso, 

puedo decir que cuando abrí algunos, a finales de los años 

ochenta y comienzos de los noventa del siglo xx, descubrí 

un mecanismo que de ahí en adelante iba a serme útil para 

entender mi destino. Esos libros contaban historias como las 

de un muchacho pistolero asesinado en Medellín a finales 

de los años ochenta después de participar de una película 

y su triste estela de crímenes, me hablaban de muchachos 

inseguros ensoñando con criaturas góticas en la Cali de 

los años setenta, de aventureros perdidos en la selva por la  

fiebre de buscar fortuna, me daban noticias de colombianos 

que se habían ido a Estados Unidos atravesando la frontera 

mexicana en condiciones deplorables. 
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Leyendo supe que la imaginación moral era la capacidad 

de ponerme en los zapatos de otros —imaginarios o reales, 

poco importa— y que, gracias a la mímesis, podría imaginar 

a esos otros seres vivientes; entendí que no estaba solo y que 

la tragedia que atravesábamos hacía parte de un continuo. 

Las palabras y los símbolos han sido los encargados de 

haberle dado un lugar a los abusos, violencias, víctimas, 

ofensas y, en definitiva, cualquier manera de vulnerar el 

alma humana y la naturaleza. Aunque las palabras no alcan-

zan para dar cuenta del horror de las víctimas sí le dan un 

lugar simbólico. Este ejercicio es, creo yo, una restitución 

de la dignidad. Entiendo a aquellos que insisten en que la 

realidad de Colombia ha sido mucho más dura y los símbo-

los activan posibilidades solo en sectores urbanos, pues las 

víctimas necesitan el compromiso de la sociedad en reparar 

un daño que se les hizo. 

Me permito dudar de esas versiones unívocas: Colombia 

no sería la misma sin las voces de miles de anónimos violen-

tados que atraviesan las páginas de los reportajes, crónicas, 

novelas y poemas de Meira Delmar, Albalucía Ángel, Patri-

cia Lara, Piedad Bonnett, Fanny Buitrago, Laura Restrepo, 

Eduardo Zalamea Borda, Gabriel García Márquez, Álvaro 

Mutis, Juan Manuel Roca, Arturo Echeverri Mejía, Evelio 

Rosero, Tomás González, Miguel Torres, Alfredo Molano, 

Tulio Bayer, Juan Cárdenas, Juan Gabriel Vásquez, Carolina 

Sanín, Andrea Cote… En sus páginas, y en las de miles de 
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otros, las víctimas han encontrado un lugar; pueden reco-

nocerse en personajes imaginarios o reales que han dado su 

testimonio sobre la desolación. 

Fue entonces en 2009 cuando decidí abandonar la idea de 

escribir una ficción y enfrentar la tarea de documentar todo 

lo sucedido aquella trágica noche. Así nació el libro llamado 

El barro y el silencio.

Los otros que también somos

«Desde las alcantarillas

sicarios que se saben

cobradores de viejos

errores

asedian la ciudad.

Avanzan,

a pesar de los susurros

detrás de las persianas.

Al otro lado de la calle

alguien cae».

Al otro lado de la calle

liana mejía
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Ocho días antes de la tragedia de Armero, un comando del 

m-19 se tomó por asalto el Palacio de Justicia, ubicado en 

la plaza de Bolívar de Bogotá. Helena Urán tenía diez años. 

La mañana del 6 de noviembre se había ido al colegio des-

pidiéndose de su padre, Carlos Horacio Urán, para siem-

pre. Los hechos del Palacio son conocidos por muchos: a 

una decisión infame como tomarse por asalto un edificio 

mediante el uso de la violencia, vino una reacción indiscri-

minada por parte del Estado. Durante veintisiete horas, el 

vacío de poder fue evidente y la mayoría de las decisiones 

sobre el delicado manejo de la situación la tomaron los mili-

tares al mando del Plan Tricolor 83. 

Hoy Helena tiene cuarenta y cinco años y desde ese día, al 

igual que muchos otros, ha defendido su dignidad y la de su 

familia. Su padre fue sacado vivo del Palacio de Justicia y unas 

horas después fue devuelto, para hacerlo pasar como muerto 

en el cruce de disparos entre el ejército y la guerrilla: murió, 

según se comprobó, a las afueras del Palacio ajusticiado por 

el ejército colombiano —según un fallo de la Corte Interame-

ricana de Derechos Humanos (cidh) en 2014—. La suya ha 

sido una historia de treinta y cinco años buscando restituir 

la dignidad de un cuerpo despojado de su condición sagrada: 

varias horas desaparecido, tres veces exhumado en treinta y 

cinco años. 

La familia de Helena Urán fue humillada y repetidamente 

amenazada hasta que decidieron, madre e hijas, tratar de 
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establecerse en otros países del mundo. Durante muchos 

años Helena intentó hallar la manera de darle un lugar a 

ese dolor que no cesaba. «Cuando identificamos nuestra 

propia fragilidad en la vulnerabilidad del otro, cuando un 

ataque o humillación a otro no nos es indiferente, sino que 

percibimos el dolor del otro como propio, aparece una 

conexión entre todos como seres humanos. Quizás es en 

esos momentos en los que el ser humano crece y refuerza la 

dignidad», dice Helena. Treinta y tres años después decidió 

hacer algo que ya habían hecho cientos de víctimas de la 

violencia o el despojo: contar. Se sentó a escribir un libro 

para ordenar una serie de recuerdos dolorosos y a través 

del recuento comenzó a entender que, así como la justicia 

se había demorado en reconocer el ominoso asesinato de 

su padre, no bastaba con un fallo, había que darle un lugar 

simbólico al horror.

Contar no alcanza, pero siempre sirve

«Esta casa de espesas paredes coloniales

y un patio de azaleas muy decimonónico

hace varios siglos que se viene abajo.

Como si nada las personas van y vienen

por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.
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A menudo silban balas o es tal vez el viento

que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,

imitan sus costumbres, repiten sus gestos

y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,

están en ruina el abrazo y la música,

el destino, cada mañana, la risa son ruina;

las lágrimas, el silencio, los sueños.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,

carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.

En esta casa todos estamos enterrados vivos».

La patria

maría mercedes carranza

Primo Levi, escritor italiano que pasó diez meses en el 

campo de concentración de Auschwitz Monowitz, repetía 

una y otra vez que las palabras eran insuficientes para nom-

brar el dolor que había padecido: la tortura y el asesinato de 

sus semejantes en condiciones oprobiosas: gaseados, ence-

rrados, vejados. Escribió un libro brutal llamado Si esto es un 

hombre para responderse preguntas terribles —¿Por qué el 
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hombre es capaz de humillar a sus semejantes hasta conver-

tirlos en despojos?—. Su accidental Trilogía de Auschwitz, fue 

el proyecto de una vida tratando de recuperar la dignidad 

perdida en los años cuarenta del siglo xx. La dignidad de 

un pueblo que fue profanado por un Gobierno y un poder 

totalitario que exterminó a seis millones de personas. Levi 

nos legó esas historias, pero jamás pudo sobreponerse a la 

idea de no poder dar cuenta del horror vivido y a una cróni-

ca depresión que sufría desde entonces: se suicidó en Roma 

en 1987. 

Quizás las historias sean capaces de restituir la dignidad 

viviente porque le dan un espacio simbólico a nuestra 

experiencia, pero, como ya lo he dicho, no es suficiente. 

A esa distancia entre lo simbólico y lo práctico es a lo que 

apuntaba Levi. Hay un territorio que no puede colmarse 

jamás, pero sin esa posibilidad de imaginar moralmente 

al otro, sin la capacidad de mímesis, como decía René 

Girard, tampoco sería posible acceder a una sensibilidad 

profanada. 

A través de las palabras y de las historias de otros pode-

mos reconocer que nuestro dolor es legítimo, pero que 

quizás no es único. Diana López Zuleta también tenía 

diez años cuando asesinaron a su padre en Barrancas, 

La Guajira. Desde que tuvo consciencia de las dimensio-

nes de lo ocurrido supo que debía escribir la historia de 

la ignominia a la cual fue sometida por Juan Francisco 
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«Kico» Gómez, exgobernador de La Guajira quien, para la 

época del asesinato, en 1997, era alcalde del municipio de 

Barrancas, ubicado al sur del departamento. «Los asesinos 

de mi padre me impregnaron de miedo, desesperanza, 

frustración, dolor, pero lo único que no me quitaron fue 

la dignidad. De hecho, la dignidad es parte de mi carácter 

para afrontar las batallas y luchar contra la alienación de 

las ideas». 

Lo que no borró el desierto es un poderoso documento en 

el cual Diana viaja a su infancia, restituye la dignidad de 

su padre vivo e investiga con pericia los móviles que tuvo 

Gómez para mandar a asesinarlo: «La dignidad está presente 

en todos los ámbitos de mi vida: mi escritura, posiciones 

políticas y la manera de relacionarme con otras personas; 

se manifiesta a través de mi resistencia constante a las injus-

ticias y en la manera en que mis convicciones están por  

encima de cualquier obstáculo». 

En eso coincide Helena Urán: «Ese reconocer es muy 

importante para que las personas que han sufrido sientan 

que importan y sus vidas no son superfluas. Sobre esa base 

será más fácil para estas personas/comunidades pararse nue-

vamente, recuperar la autoestima, negarse a ser un objeto 

pasivo para pasar a ser uno activo que reclama, que no se 

resigna, que exige y levanta la voz por sí mismo y por los 

demás. Es importante acompañar y rechazar en colectivo el 

acto que ha humillado a la persona violentada».
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Las palabras cierran heridas,  
a pesar de todo

«Al borde del camino, los dos cuerpos

uno junto al otro,

desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas

formas cálidas

tendidas en la hierba devorándose.

Estrechamente enlazando sus cinturas

aquellos brazos jóvenes,

se piensa: soñarán entregadas sus dos bocas,

sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento,

sino el aire

seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro están caídos,

muertos,

al borde del camino, los dos cuerpos.

Debieron ser esbeltas sus dos sombras

de languidez

adorándose en la tarde.
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Y debieron ser terribles sus dos rostros

frente a las

amenazas y los relámpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,

son cuerpos de mentira, mutilados,

de su suerte ignorantes, de su muerte,

y ahora, ya de cerca contemplados,

ocasión de voraces negras aves».

Llanura de Tuluá

fernando charry lara

El doctor Juan Antonio Gaitán consiguió sobrevivir quince 

horas flotando en el lodo. Al ser rescatado, padeció durante 

años la idea de que algo hubiera podido hacerse para que 

Armero no desapareciera del mapa y, con los años, se haya 

convertido en una ruina sobre la cual el Estado nunca edificó 

un lugar para la memoria. Como mi madre, como miles de 

damnificados de esa tragedia, las preguntas jamás tuvieron 

respuesta. En el medio nos quedó la historia que podemos 

contar. Es evidente que la dignidad no se devuelve con las 

palabras, que, como dice la filósofa Laura Quintana, se trata 

de sentir que mi vida vale igual que otras vidas, que cuento 

con las condiciones sociales para poder desarrollar como 

otros mis posibilidades vitales y capacidades. «Esto último 

implica reconocer también la fragilidad de los cuerpos, su 
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codependencia, su necesidad de marcos de cuidado común, 

que les permitan condiciones de existencia básica (salud, 

educación, vivienda), sin las cuales una vida no puede 

florecer. En este sentido, me parece útil la manera en que 

ciertos movimientos sociales igualitarios han vinculado la 

idea de vida digna con formas de buen vivir, desde las cuales 

resulta crucial reconocer que los sujetos pueden intervenir 

localmente sobre condiciones que les afectan y contar con 

condiciones de existencia que les permiten desplegar sus 

capacidades. La educación en la dignidad pienso que solo 

puede darse en este marco de cuidado que reconocen los 

derechos sociales».

Los relatos están allí para que podamos acceder a una 

experiencia más amplia. Como dice la filósofa y escritora 

Andrea Mejía: «Podríamos además hacernos dignos si nos 

damos cuenta de que lo que hacemos no se detiene en 

nosotros, y en ese sentido no es solo asunto nuestro. Lo que 

hacemos o dejamos de hacer, el compromiso que siempre 

tenemos con el sufrimiento de otros, humanos y animales, 

nuestra dignidad y la de lo existente, es algo que, lejos de 

restringirse a una consciencia interior, se proyecta hacia 

afuera. Lo que hacemos, o eso de lo que nos abstenemos 

(hay toda una dignidad en abstenerse), brilla en la realidad. 

Queda inscrito para siempre en lo que fue, en lo que es real. 

No puede borrarse. Es una imagen que arrojamos o proyec-

tamos como existentes. Lo que hacemos o dejamos de hacer 
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es importante justamente porque solo somos un fragmento 

perecedero, un canal por el que pasa la existencia, y no un 

final en el que todo cobra sentido y todo se justifica. Lo que 

hacemos o dejamos de hacer es importante porque nuestra 

propia existencia es una imagen de la existencia misma. En 

ese sentido, somos dignos, y nos hacemos además dignos o 

no de existir».

Durante un año largo me senté a hablar con mi madre, 

con su amiga de infancia y con algunos conocidos y amigos 

sobrevivientes de Armero para escribir un libro. Como lo 

dije allí, aún me faltaba entender la dimensión de una tra-

gedia que nos sumió en la desesperanza en ese noviembre 

terrible de 1985. Estaba por finalizar la escritura y tras varias 

citas pospuestas logré verme con el doctor Gaitán. Durante 

dos horas no se detuvo. Comenzó a recordar y a elegir las 

palabras para recuperar algo de lo perdido. Su relato fue 

estremecedor. Desde entonces, cada vez que paso por la 

carretera que va de Mariquita a Armero y veo la ruina del 

hospital San Lorenzo puedo imaginar a un hombre solo, 

absolutamente solo, flotando en un océano de lodo. Enton-

ces veo la dignidad. ‡
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BRIGITTE BAPTISTE

Dignidad,  
pese a todo

arrojé las pepas fermentadas de una granadilla 

incomestible en un lote abandonado, escupiéndolas lejos, 

con la rabia de haber comprado una fruta mala, las ganas de 

regresar a la tienda a devolverla con un insulto, la frustra-

ción de un momento de ilusión truncada. En la basura, bajo 

el plástico sucio de las bolsas de caca de perro que los veci-

nos tiran, las botellas rotas y las ratas gordas, germinaron. 

Sin reparar en la porquería, surgió el verde y los zarcillos 

y la flor inmensa de la pasiflora se abrió sostenida en un 

alambre; produjo una granadilla. En el clima que no era, 

el ecosistema errado, la condición incierta, ahí la vi unos 

meses después, erguida, incólume, digna.

Es curioso, cuando menos, que haya una virtud abstrac-

ta tan relacionada con el movimiento como la dignidad.  
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Sin ella, no se puede caminar, no se puede levantar la frente, 

no se puede seguir adelante, ni siquiera mirar a los ojos. Uno 

no puede irse sin dignidad, aunque tampoco quedarse para-

do ahí, no más: hay que estar derechos. Nadie tiene digni-

dad suficiente para ser visitado por Jesús, dice un centurión 

en el relato de Mateo, cuando su criado enfermo no puede 

salir a buscar la curación, recordándonos que a duras penas 

reunimos el coraje cada mañana para mirarnos al espejo 

cuando sabemos que el mundo ha sido terrible con muchos 

y aún así podemos sonreír; nos ha ido bien. Pensamos si 

somos dignos de cada cosa buena que nos ha traído la vida, 

si hemos actuado cuando y donde deberíamos, si merece-

mos nuestra suerte así estemos seguros de haberla labrado 

con bien. Porque mucha de nuestra dignidad proviene del 

trabajo, del quehacer de cada día, de la carga y del cargo 

que asumimos, aunque no es más digno quien es presidente  

que quien no, ni quien porta un arma que una herramienta 

o un pincel, lo tenemos claro.

Construir una vida digna, por otra parte, solo requiere del 

acto de buscar sentido genuino a la existencia, algo que se 

da en el santuario de nuestro interior, con o sin ayunos o 

terapias, austeridad o abundancia, aunque a menudo dig-

nidad y humildad van de la mano; pareciera paradójico, 

pues quien todo lo merece hace bien en declinarlo, con ser 

persona basta. El resto, el tinglado, los colores, la música, 

son fuegos artificiales, vienen por añadidura y entre más se 
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reclamen, más dudas hay de que nos añadan cualidades. Por 

ello despojar a otro de su dignidad es un acto infame, pues 

en ella reposamos como humanos, ella nos sustenta y nos 

alienta a ser partícipes del mundo, a recibir las caricias de 

los demás, apretar su mano, compartir el cuerpo sin temor, 

besar, gestar. Por ello también extendemos nuestra mirada a 

la Tierra, tan cosificada, convertida en mercadería, vulnera-

da su dignidad, pues no solo las personas sino la vida entera 

se levantan para preguntarnos de frente qué hemos hecho 

con ella, qué hacemos para merecerla.

Las pequeñas arañas de las esquinas de la casa, las yerbas 

que luchan en los resquicios de los andenes, los hongos que 

nos salvan de nuestros desperdicios guardan silencio cuando 

los barremos, los arrancamos, los esterilizamos… y plantas y 

animales, ríos y montañas nos miran y nos recuerdan que, 

de común acuerdo, tal vez podemos transformar la faz del 

planeta, pero asumiendo plena responsabilidad por hacerlo 

y con la certeza de que abrirnos paso a sombrerazos como 

especie, aparentemente privilegiada, no garantiza nuestra 

persistencia: hay virus y bacterias, de los que provenimos, 

que habitan la Tierra hace miles de millones de años y nos 

retan desde su pequeñez a desdeñarlos…

Restituir la dignidad de la Tierra y los pueblos que la habi-

tamos implica un ejercicio de introspección ecológica que 

nunca habíamos asumido, incluso del cual no habíamos 

sido muy conscientes en esta vorágine histórica que ha 
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representado el dominio territorial de los humanos: es el 

primer llamado de los acuerdos y organismos multilaterales, 

esa pequeña voz de sensatez que muchos desprecian y que 

es el preludio de una civilización global que funcione como 

un organismo colonial, donde el ego de la individualidad no 

entre en conflicto con la responsabilidad y el goce colectivo; 

tal vez una nueva fase en la evolución que potencie nuestro 

talento a partir de regenerar la vida en el planeta, hacernos 

merecedores de su generosidad. De ahí la urgencia de esa 

ética del cuidado de la casa común, de las conversaciones 

acerca de la Tierra como madre, del ecocentrismo que recha-

za no la minería, no la tecnología, no el fuego ni las ciuda-

des, sino el gesto arrogante y displicente de quien no repara 

en las consecuencias de sus actos. Los pueblos de cazadores 

miran a los ojos de sus presas y hablando con ellas y por 

ellas desde lo profundo de sus vínculos compartidos con la 

vida, las sacrifican y consumen con el gesto respetuoso de 

saberse emparentados, con el compromiso de compensar 

ese gesto con la protección de la selva, la sabana, la ciénaga. 

Porque la dignidad del pescador está en respetar la de sus 

peces, los del presente, los que habrán de venir si se hace 

merecedor de ellos.

La capacidad regenerativa de nuestra voluntad es, afortu-

nadamente, la cualidad que puede transformar heridas en 

cicatrices significativas y una fuente de memoria llena de sig-

nificados de la vida y la muerte compartidas. La deforestación 
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da paso a la construcción de nuevas selvas y el tiempo, solo 

el tiempo, permitirá que ellas se restablezcan con plenitud, 

nunca las mismas, pues llevarán inscritas tanto la violencia 

que las derribó al principio como el amor que les permitió 

retornar. Nunca incólumes, inexorablemente naturales, los 

territorios de lo humano, compartidos con el resto de la 

diversidad viva, se hacen dignos si en ellos es el respeto y el 

amor lo que los configura. Así habrán de crecer las ciudades 

del futuro: nacidas de un gran dolor, madurarán espléndidas 

si en ellas sus nuevos ciudadanos se ocupan de regenerar 

la vida que costó su construcción. Reconciliados, haremos 

que cada árbol cuente, cada ave que nos visita y cada gesto  

que la cualidad orgánica nos depare, nos permitan restituir el 

hábitat compartido. Nada nos impide hacer torres de cristal 

y acero, al fin y al cabo, cada especie construye sus colmenas, 

pero si el cristal y el acero borran de nuestro espíritu la com-

plejidad de la diversidad que nos sustenta, habremos logrado 

anticipadamente que nuestro planeta se convierta en Marte, 

con sus colonias imaginarias y paradójicas buscando restituir 

una vida que sacrificamos en la Tierra para transformar, ¿o 

consumir?, otro planeta.

Merecer algo es la medida de la dignidad que se recono-

ce, proviene de la confianza conferida, de ahí que cualquier 

tarea que nos asignen nos alegra. ¿Qué mayor gozo infantil 

que ir a comprar por primera vez el pan a la esquina con 

la confianza de los papás? ¿Ir a la escuela, a la universidad, 
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con su apoyo? ¿Asumir una posición pública, la gerencia de 

algo, como invitación a desplegar el talento, las capacidades 

de cada quien, que siempre están a prueba y solo fructifican 

gracias a la generosidad de los demás? Aunque nada se nece-

sita para que el solo hecho de existir nos dignifique, ni estu-

diar, ni alcanzar posiciones, ni tener el favor de otros: quien 

anda por las calles perdido en la oscuridad de las drogas no 

ha perdido un ápice de su dignidad, no así quien apropián-

dose de la confianza de otros hace indigno el uniforme y su 

mandato para maltratarle. 

Vivir con dignidad es el acto fundamental que todos recla- 

mamos para ser personas, arrebatarnos esa posibilidad 

pareciera imperdonable. Se trata de una desnudez hecha 

para privarnos del derecho mínimo a estar presentes, a 

representarnos con autonomía ante los demás y asumir la 

plenitud de la existencia: de ahí que toda discriminación 

nos esclaviza, al que la practica y al que la sufre. Restituir 

la dignidad robada, sin embargo, es un acto indispensable 

para reencontrarnos, para volver a la vida en el senti-

do pleno de la palabra. Porque nuestra pequeñez nos ha 

hecho sentir que la fatalidad también pareciera un recono-

cimiento, que ser vejados nos da un lugar o que el maltrato 

constituye hogar. La mujer abusada cree que ya no merece 

amor, el empleado acosado que su trabajo realmente vale 

poco, la comunidad desplazada que no tiene derecho a su 

territorio porque «el patrón» tiene las armas, que, si bien 



J U A N  D AV I D  C O R R E A 3 3

nunca lo harán digno de nada, le otorgan un poder efectivo 

aunque efímero sobre sus vidas.

Levantarse de una violación, sobreponerse al matoneo, retor-

nar a la tierra abandonada son actos que requieren superar 

el penoso sentimiento de haberlos merecido, un sentimiento 

instalado por los intereses de otros, por la codicia de otros, 

por la arrogancia de otros amparados en una pretensión de 

verdad que solo se identifica con su conveniencia, la señal 

más cruda de un acto inmoral que se pretende justificar en 

la biología, la tradición, el mandato religioso, el lenguaje y la 

educación. Porque reconocer la dignidad propia y la de los 

otros requiere ponerse en duda, ojalá de la mano gentil de 

alguien, para luego resurgir con la conciencia clara de que 

nada ni nadie nos la puede arrebatar, ni nada ni nadie la puede 

fingir, porque es la condición fundamental de la existencia 

humana. Una tarea pendiente en las escuelas, donde se insiste 

en definir los parámetros correctos de la existencia pasando 

a menudo por encima de la diversidad, del reconocimiento 

básico a que todos somos especiales, pero nadie es tan espe-

cial como para imponer su perspectiva.

«Tan digna… uishhh», es la respuesta callejera del macho 

indignado porque no se reparó en su piropo de mal gusto, 

la imposición de lo que considera un halago, pero en reali-

dad es un mensaje requiriendo la disposición de la mujer 
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a sus apetitos. Tan digna, orgullosa, altiva, que desdeña la 

presencia ominosa de otro que cree estar en condiciones de 

superioridad y puede bajar la mirada y recorrer con ella el 

cuerpo para señalar su capacidad de consumirlo y además 

creer que el gesto merece gratitud. Tan digna que, por no 

responder, merece que le recuerden su lugar, a cualquier 

precio: el drama de las niñas y niños en la guerra, de las 

personas lgbtiq, de las indígenas, las campesinas. Digni-

dad que no se empaña nunca, sin embargo, pues el uso de 

la fuerza en el sexo no solo indigna sino le quita toda dig-

nidad a quien la ejerce; por eso es más complejo recuperar 

la del abusador, del violento, de quien ha causado el daño, 

la muerte. Volver a disfrutar de un privilegio que no otorga 

el pago de una condena, ni una indemnización, ni siquiera 

el perdón, requiere un acto de constricción genuino, capaz 

de restaurar la capacidad de mirar al frente de nuevo con la 

conciencia tranquila, algo que requiere ponerse en los zapa-

tos de las víctimas, recrear su sufrimiento, hacer consciencia 

plena del dolor causado y actuar en consecuencia, algo que 

no se logra ni con la extrema generosidad de las víctimas; no 

está en su poder restituir la dignidad del victimario, solo el 

de su derecho a buscarla. 

Al final, siempre existe el riesgo de falsificar la dignidad 

con palabras vanas, gestos simbólicos, actos cínicos que 

revictimizan. Ante ello, solo la búsqueda profunda de la ver-

dad al interior de cada quien puede lograr que nos miremos 
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al espejo cada día, así sea de soslayo, para reconocer que 

hacemos el esfuerzo, pero que para merecernos depende-

mos de la generosidad de los otros. No como la granadilla, 

ahí, tan digna. ‡
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PATRICIA NIETO

Los dignos

«El que degrada a otro me degrada,

Y todo lo que se dice o se hace vuelve a mí al fin.

A través de mí surge y surge la voluntad creadora, a través 

de mí, el torrente y el índice.

Digo el primordial santo y seña, hago el signo de la 

democracia,

¡Por Dios! No aceptaré nada que no sea ofrecido a los 

demás en iguales condiciones».

Canto a mí mismo

walt whitman

cientos de puntos iluminan el mapa de colombia por 

el que viajo. Marcados sobre colinas, valles, lagunas, caño-

nes, nevados, serranías, manglares, estrellas fluviales, selvas 

y desiertos, dibujan la topografía del majestuoso relieve que 

habitamos. Los señalo con la punta del lápiz y me acerco para 

leer. Los nombres evocan el asombro de los descubridores 
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o el reto que se impusieron quienes decidieron plantar allí 

su vida. 

Aguazul, El Esfuerzo, Coloradas, Las Delicias, Pajarito, 

El Tigre, Solita, El Doncello, Cañón de Iglesias, Fraguas,  

El Aro, Bellavista, La Esperanza, Orobajo, Heliconia, El Nilo, 

Ovejas, Miraflores, Sabana, El Diviso… Si leo de corrido 

evoco la belleza del universo que cada uno de estos sustan-

tivos abarca, si los recito lentamente me hago consciente 

de las huellas del terror que también contienen, y si los 

escribo a mano recuerdo los rostros de quienes, enfrenta-

dos al horror, rescataron la dignidad humana en vilo por 

la guerra.

Busco en mis libretas de reportera otros nombres y otras 

historias, ya no de ríos ni de montañas sino de las personas 

a quienes veo nítidamente en mis recuerdos cuando ojeo el 

mapa: hombres y mujeres que alguna vez, después de huir 

de lugares como los que acabo de mencionar, me recibie-

ron en sus refugios, compartieron conmigo en sus mesas 

y me contaron de qué manera los hombres armados vio-

lentaron sus cuerpos y destruyeron sus casas. Me ocupaba 

entonces de denunciar los actos de quienes convertidos en 

amos de la guerra se comportaban como indignos, como 

aquellos en quienes se ha apagado la llama del respeto por 

los otros.

He conservado sus relatos como testimonios de las humi-

llaciones ejercidas por combatientes de diferentes ejércitos 
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en contra de las personas inermes. Ahora los reviso para 

tratar de entrever algo más. Los reporteros estábamos ence-

guecidos por la intensidad de las atrocidades. A mí, como a 

tantos, la guerra me encandiló con el fogonazo de los fusiles y 

temo que no tuve la inteligencia para reconocer, en medio de 

la polvareda y el estruendo, los gestos de los dignos. 

Al repasar los cuadernos acumulados durante veinte años 

descubro que, en medio de los relatos de la violencia más 

grotesca, los sobrevivientes nos dan luz al describir sus labo-

res cotidianas en procura del respeto debido por ser parte 

de la humanidad; una familia que intenta conducirse desde 

hace siglos según la idea de que todos los seres humanos 

nacen libres e iguales en dignidad y derechos. 

* * *

Otilia Tuberquia se tomó el tiempo para preparar las mor-

tajas, fabricar los ataúdes, velar durante una noche a los 

hombres que un grupo paramilitar asesinó en su vereda y 

enterrarlos antes de obedecer la orden de desalojo que le 

espetaron los asesinos. Carmen Úsuga le dio refugio a un 

soldado herido que, después de un combate con la guerrilla, 

llegó a su casa en la montaña en busca de auxilio; lo hizo 

pese a que muy cerca acampaba un bloque de la guerrilla del 

que era comandante su hermano, un hombre firme a la hora 
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de fusilar. Yolima Pérez caminó hasta lo más alto del cerro 

Pan de Azúcar para exigirle al comandante paramilitar que le 

devolviera a su hijo de catorce años raptado el día anterior. 

Esperó diez horas, unas a pleno sol y otras bajo la lluvia, hasta 

que el hombre escuchó la queja y se tapó la cara ante su llan-

to. Pedro Jifichiu ordenó a su extensa familia preparar yuca y 

mambe para varias semanas y salió con personas y animales 

hacia la profundidad de la selva. Tres meses fueron suficien-

tes para que el grupo armado, que se instaló en las cercanías 

de su casa en las sabanas del río Caquetá, tomara otro rumbo 

al comprobar que Pedro, como se los había dicho, prefería 

dormir sin techo que convertirse en su sirviente.

* * *

Con Antún Ramos, sacerdote chocoano, me fue posible volver 

a conversar hoy. Él, que desde el año 2002 piensa en la masa-

cre de los feligreses en su parroquia, se acerca al concepto de 

dignidad humana sin detenerse en los caminos encriptados 

de las discusiones actuales. Me habla desde la parroquia Niña 

María de Tutunendo, un paraje al que también llaman Río de 

Rosas, donde la naturaleza se descarga en lluvias abundantes. 

Si bien es reconocido por los sobrevivientes de Bellavista 

como su salvador, Antún se duele porque no logró impedir 

la tragedia. 
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Antes de conversar le leo su testimonio tal y como lo con-

servo en mis notas: 

Abro los ojos después de un fuerte estallido y veo a mi 

pequeña iglesia convertida en teatro del horror. Cientos de 

personas que se protegían en el templo de los riesgos de un 

combate muy cruento entre guerrilleros y paramilitares, 

gritan sin control. Tardo un momento para entender qué es 

lo que ha pasado: un cilindro cargado con gas y dinamita 

cayó sobre la iglesia, la destruyó y mató a mujeres, niños y 

abuelos. Me tiemblan las piernas, pero no me puedo sentar; 

tengo sed y una gota de sangre me rueda por la frente; tengo 

miedo, pero no puedo decirle eso a nadie. 

Con ayuda de algunos hombres traslado heridos a la casa 

de las monjas donde hay agua, agujas e hilo quirúrgico. Vuel-

vo a la iglesia para tratar de darle orden al caos. Convierto 

un trapo blanco en bandera y salgo por las calles del pueblo 

gritando «soy civil y en nombre de los heridos exijo que 

paren el fuego». No sé si los combatientes me escuchan; la 

verdad es que no creo que conozcan la dimensión del crimen 

que han cometido. Cargo a los heridos sobre mis hombros 

hasta el puerto y los embarco en una lancha bananera que 

yo mismo capitaneo. Los heridos, 119, impulsan el bote con  

la escasa fuerza de sus brazos porque no tenemos remos. 

En la mitad del río discuto con combatientes que quieren 

impedir que lleguemos al otro lado del Atrato donde hay un 
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hospital. Los insulto e impido que maten a un muchacho que 

va en el fondo de la panga. 

Al día siguiente regreso para reconocer a los muertos y 

darles cristiana sepultura. Entonces descubro que Minelia 

Palomeque, la única persona que pasó la noche en Bellavista 

dando de beber agua sal a algunos moribundos y curando 

las heridas de otros que no iban a morir, también trató de 

ordenar el caos: dispuso amorosamente, según su juicio, 

las partes dispersas de los cuerpos. Los bendigo y comien-

zo la tarea más dura de todas: cavar una gran fosa para 

enterrar provisionalmente los cuerpos de setenta y nueve 

adultos y cuarenta y ocho niños que ya sufren los efectos 

del clima. También hablo a través de una cadena radial de 

alcance nacional para denunciar el atropello de los grupos 

armados, la irresponsabilidad del Ejército, el abandono del 

Estado. Pido ayuda humanitaria y presencia institucional en 

el menor tiempo posible. Cuando llegan los primeros civiles 

en nombre del Gobierno, les entrego la batuta y me encierro 

a llorar.

Tarda segundos en romper el silencio en el que se hun-

dió nuestra charla después del recuento. «Estaba tomando 

agua», me dice antes de empezar a analizar sus palabras, un 

ejercicio parecido al de bucear en la expresión de la cons-

ciencia propia. A la manera de los profesores desgrana las 

ideas y las explica sin prisa. La dignidad del hombre, dice, 
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proviene del aliento divino de Dios que decidió crearlo a su 

imagen y semejanza y, además, dotarlo de libertad e inte-

ligencia para que viviera bien en la tierra que ya le había 

preparado. Más tarde, sacrificó a su propio hijo, mandán-

dolo a la tierra a morir clavado en una cruz, para redimir al 

hombre que había pecado al comer del árbol expresamente 

prohibido. Jesús reafirmó el origen divino de dignidad del 

hombre al salvarlo y le dejó un nuevo mandamiento: amar a 

Dios y amar al prójimo. 

Antún pasa de la doctrina del amor, basada en el ejercicio 

responsable de la libertad y de la autonomía como camino 

para acercarse a Dios, al escenario de los conflictos que no 

se resuelven según la enseñanza de Jesús. Cuando el hombre 

violenta al hombre ofende a Dios y se ofende a sí mismo, y 

ya convertido en indigno puede someter, esclavizar, humi-

llar, torturar y asesinar sin sentir culpa a quienes considera 

despreciables. Pero esos que estorban a sus fines no bajan la 

cerviz, aunque caminen agachados; en su interior se atiza un 

fuego que los impulsa a exigir respeto. 

Así pasó cuando los sobrevivientes de la Segunda Guerra 

Mundial, testigos del asesinato de millones de personas con-

denadas por su lugar de origen, su fe o sus ideas, emergieron 

del silencio para declarar que había algo de lo que no podían 

ser despojados: la libertad interior. En este punto de la con-

versación, precisa Antún que entre las sagrada escrituras y 

la Declaración Universal de los Derechos Humanos no hay 
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discusión: todos los hombres nacen libres e iguales en dig-

nidad y derechos. La diferencia está en que para el primer 

texto la dignidad le es dada al hombre desde el exterior por 

un ser divino y, para la segunda, la dignidad procede de la 

naturaleza del hombre mismo. 

Como muchos sobrevivientes, Antún también intentó 

evitar el daño. Se levantó en contra de los poderes armados 

unos días antes de la masacre. Citó a los cinco comandantes 

paramilitares asentados en las zonas cercanas a Bellavista, 

acudieron armados con fusiles y escoltados, para decirles 

que no eran bienvenidos en el pueblo. Los esperó en com-

pañía de los líderes sociales, que él define como grandes 

maestros de la dignidad, protegidos apenas con un papel 

en el que dejaban constancia de su decisión de no apoyar a 

ningún actor armado. Aunque no pudo evitar la tragedia, lo 

intentó y ese pequeño paso, ese esfuerzo enorme por poner 

límites, lo hizo sentir más digno que todo cuanto hizo frente 

a su iglesia en llamas. «Hay derrotas que tienen más digni-

dad que la victoria», concluye Antún simplificando un verso 

de Borges. 

* * *

Betty Loaiza, maestra de escuela rural, responde a mi lla-

mado con la generosidad de siempre. Podría decir que ella 
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es una de las sobrevivientes de San Carlos, Antioquia, un 

pueblo que entre 1998 y 2010 fue escenario de treinta y tres 

masacres en las que grupos paramilitares asesinaron a 219 

personas. Desde su casa, donde acaba de terminar un nove-

nario por los difuntos, reflexiona sobre el impacto de los 

gestos de dignidad que pese a surgir de necesidades indivi-

duales alcanzan un valor social insospechado. 

Antes de conversar repasamos su testimonio: 

Me enteré de que mi nombre estaba en la lista de personas 

para asesinar como a la media tarde; ya no comí más y tam-

poco dormí. Apenas amaneció me fui para el parque de El 

Jordán, el corregimiento donde yo trabajaba, con el ánimo 

de enfrentar al que me tenía en la mira. Entré en la casa que 

él usaba de cuartel y supe que caminaba detrás de mí porque 

pisaba duro y resoplaba. Me senté a esperar que me diera la 

cara. Mientras que él servía un café yo no podía controlar 

el temblor de todo mi cuerpo. Cuando por fin me miró, la 

sangre se me subió a la cara, y le dije:

«Oiga, ¿usted por qué me va a matar?»

«Yo no la voy a matar. ¿De dónde sacó usted eso?» 

«No me diga mentirosa, no me enrede. Yo sé que usted me 

tiene apuntada en una lista. Entonces, dígame por qué me 

va a matar.»

«Pues sencillo, porque ustedes allá en esa escuela les dan 

clases a los hijos de los guerrilleros.»
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«Nosotros les enseñamos a los niños de esta vereda, a los 

hijos de los mismos campesinos que ustedes conocen por-

que les quitan las cosechas.»

Él se quedó en silencio, me sostenía la mirada, respiraba 

agitado pero sus movimientos eran lentos. Se demoró revol-

viendo el café. Yo agarraba las patas de la silla con las manos 

para no caerme porque después de hablar volví a temblar. 

De pronto sacó un cuaderno del bolsillo, pasó las hojas, se 

detuvo en una y me la mostró. Lo que leí era mi sentencia de 

muerte y la de muchas personas más, la mayoría maestros 

como yo. De repente, cuando yo leía los cargos al pie de cada 

nombre, me arrebató el cuaderno e hizo el gesto de salir. Yo 

me le fui encima, lo agarré del brazo y lo senté: «Aquí no 

hemos terminado. Este cuaderno no se puede quedar en esta 

casa», le dije como dándole una orden. Entonces, se acomo-

dó en la silla y con su calma arrancó la hoja donde estaba mi 

nombre y me la entregó. 

Él siguió hablando, pero yo no me acuerdo bien de qué. 

Yo tenía en mi mano la condena a muerte de muchas per-

sonas y la mía también. Yo no sabía qué hacer con ella. 

De pronto empecé a arrancarle pedacitos a ese papel y 

me los fui comiendo de uno, de a poquito, de a uno. En 

un momento él dejó de hablar y se concentró en verme 

comer la hoja, me miró un rato y luego muy tranquila-

mente me dijo que me podía ir, pero que me vigilaría de 

día y de noche. 
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 ¿Por qué te comiste el papel, Betty?, le pregunto con la 

intención de sacarla de la narración y regresarla al punto de 

quiebre de la historia. La respuesta es directa: para salvar mi 

vida, dice. Cada vez que cuenta esta historia se le hace más 

precisa la máxima que movió su gesto y que es, a su juicio, 

el resguardo de la dignidad: mi vida me pertenece a mí, no 

a otra persona. 

Para defender esa consigna salió en busca del comandante 

quien, con sus respuestas burdas y tramposas, la convir-

tió en protagonista de tres gestos memorables en los que 

invocó la dignidad propia y la de otras personas. Primero: 

lo encaró con una pregunta directa que él, hombre armado 

experto en disparar, respondió con una mentira. Segundo: 

la acusación que el tipo convirtió en prueba para condenarla 

a muerte —que sus alumnos eran hijos de guerrilleros— fue 

transformada por ella en un haz de luz para retratarlo como 

un tipo cruel capaz de denigrar a niños y de usarlos para 

justificar un crimen. Tercero: cuando ya no le alcanzaron las 

palabras, porque el miedo le ahogó la voz en el momento de 

máxima tensión, usó su cuerpo para destruir el documento. 

Al rasgar el papel y comerse los trozos donde estaban escri-

tos los nombres de los que morirían, ella destruyó la orden 

material, venció simbólicamente al comandante y salvó a 

todos los allí inscritos.

Betty está segura de que el valor para hacer respetar su 

vida se lo dio Dios, pero piensa que la necesidad de hacerlo, 
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tan parecida al enfado o a la pasión, brotó de un lugar muy 

profundo dentro de su cuerpo. Tal vez de la naturaleza mis- 

ma que es un algo tan ignoto y por esa razón tan difícil de 

nombrar. A Betty no le han alcanzado veinte años de ir y 

volver sobre la escena en la casa del comandante para con-

cretar en palabras lo que significó. Salvó su vida y evitó que 

a sus alumnos y vecinos los asesinaran, pero sin duda hay 

más. «¿Qué pasó dentro usted, Betty?», le pregunto. «Se me 

prendió como una candela», me responde. 

La consciencia de que esa llama ardía en su interior trans-

formó a Betty, aunque nunca dejó su escuela rural. Allí 

mismo empezó a enseñar la dignidad con el ejemplo y con 

cátedra. Es cierto que ella viene con uno, me dice, como una 

marca de nacimiento. Pero advierte que si el hombre y la 

mujer no se hacen conscientes de su dignidad ella se puede 

debilitar, que si no se ejercitan en la defensa de la autonomía 

y la libertad corren el riesgo de convertirse en viles, que 

si no están alerta frente a quienes pretenden usurparles el 

derecho a elegir responsablemente un plan de vida pueden 

dejarse dominar. 

Está escrito, me dice, que Colombia es un estado social 

de derecho fundado en el respeto de la dignidad humana. 

Esto quiere decir, apunto yo, que el Estado debe garantizar 

el derecho de las personas a la autonomía individual que no 

es otra cosa que elegir responsablemente un proyecto de 

vida, disponer de los recursos materiales para realizarlo y 
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no ser interferido en sus planes por tratos humillantes como 

la censura, la tortura o el asesinato. «Entonces, ¿la dignidad 

se puede enseñar, Betty?», le pregunto. «La Constitución 

Política de Colombia es la cartilla», me responde. 

* * *

Rubén Alzate llevó a su casa al niño de cinco años que encon-

tró escondido debajo del abrevadero. Lo cuidó como si fuera 

uno de sus hijos y lo mantuvo en secreto pues sabía que era el 

hijo de una guerrillera. Con un par de pistas imprecisas viajó 

más de 250 kilómetros en busca de la abuela del niño, una 

anciana que le agradeció diciendo: «Me devolviste las ganas 

de vivir». Fredy Ríos le preguntó al hombre que le apunta-

ba por qué lo iba a matar. El asesino no respondió. Fredy 

le preguntó cuál era su nombre y no respondió, entonces 

Fredy cerró los ojos y le recordó, a gritos, sus nombres com-

pletos y los apellidos de sus padres a quienes conocía desde 

la secundaria. Antes de disparar, y ante el estupor de los tes-

tigos, el asesino huyó. Rodrigo Pérez desobedeció la orden 

dictada por los paramilitares de no enterrar a los muertos 

en su caserío. Cuando encontró a un niño tirado sobre el 

pavimento, con el pecho abierto por una bala de fusil, lo 

envolvió en su camisa y lo escondió entre el follaje hasta el 

amanecer cuando vio oportuno llevarlo hasta el otro lado 
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del río donde estaba seguro de que alguien le daría sepultu-

ra. Amanda Uribe aprendió a escribir para testimoniar cómo 

los paramilitares asesinaron a su hijo en la puerta de su casa 

en Segovia. Narró vigilando los adjetivos pues quería com-

partir un dolor preciso, tan sincero que tuviera el poder de 

detener a quienes apretaban los gatillos. 

* * *

A todas las personas que he redescubierto en este viaje 

singular por un mapa de cartón y un arrume de papeles las 

conocí cuando recién emergían de los campos asolados por 

el terror. Llevaban en sus cuerpos las marcas del sufrimien-

to y se esforzaban por contar los pormenores de su drama 

como si supieran que en cualquier momento la fatalidad 

regresaría para enmudecerlos. El conflicto armado había 

alcanzado la dimensión de una guerra atroz y ellos ofrecían 

su voz para dejar constancia de lo sucedido, para darle senti-

do a su esfuerzo por vivir. 

No puedo conocer las reflexiones particulares de Otilia, 

Carmen, Yolima, Pedro, Rubén, Fredy, Rodrigo y Amanda 

acerca de la dignidad humana en favor de la que actuaron. 

Entrar en ese ámbito, que a mí se me presenta como el jardín 

interior que cada quien riega a su manera, requiere que el 

entendimiento entre las personas brote a partir del respeto 
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en la conversación. Y las nuestras, las mías con Otilia, Car-

men, Yolima, Pedro, Rúben, Fredy, Rodrigo y Amanda, se 

suspendieron cuando cada uno se vio forzado a buscar un 

nuevo lugar para vivir, lejos del control implacable de los 

grupos armados, porque una nueva hojarasca de la guerra 

los arrastró. 

En algún lugar de Colombia, donde hoy miles de personas 

dedican sus horas a trabajar para que la paz sea su forma 

de vivir, estarán contando sus historias porque ellos, los 

dignos, son los grandes luchadores sobre este paisaje. Tal 

vez un día, a la sarta de nombres evocadores de la belleza 

estremecida por la crueldad de la guerra se sumen las voces 

de quienes, desde el sufrimiento, nos recuerdan que en su 

cosmos interior gravita un gran planeta que los hace únicos. 

Ojalá que un día pueda emprender un viaje por el mapa de 

Colombia en que la guía sea una nueva topografía iluminada 

por las voces de los dignos, aquellos que ya saben quiénes 

son y cultivan lo mejor de sí en su interior, pues sus biogra-

fías son nuestros puentes más seguros hacia la verdad. ‡
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