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El canto del Toche
Kevin Sánchez 

Domingo por la mañana. La luz del sol quizá sea diferente, el sabor de 
un nuevo amanecer conjugado con la historia de una hormiga que 
husmea mis nuevas bota propicia un relato, que una señora parió o que 
un señor cantó, un verso virgen. Veo correr por la calle la sonrisa de una 
mujer, perseguida por la historia de un niño, que a penas y comienza a 
caminar. Bebo una lágrima de memoria y un suspiro de historia de la 
copa forjada con la vida de jóvenes prohibidos por este mundo o por 
otro. Frente a mí tengo un anciano que cada día tiene que empujar la 
carreta llena de cosas agrias y veo, ahora quizá si vea, una niña que 
baila, sus ojos brillan como el ocaso, su piel mestiza dibuja una cultura 
en medio de, casas blancas. Sus manos, sus pies, tienen un sabor a 
cándido, los labios oscuros permutan una melodía de placer que 
envuelve la nostalgia en un beso, que, por mucho que trate no 
alcanzaré. Una nube de humo rancio, quiere que no la vea, camino tras 
el olor de su cuello, que sabe a montaña, donde la música es prematura 
y el leguaje es el silencio irrumpido. Acompáñame a la habitación del 
olvido y embriágate de con mi sangre, la que es capaz de evacuarte los 
vacíos mojados con besos fríos. Domingo por la noche. A lo lejos 
escucho una melodía que alegra una casa, melodía espesa. El frio rompe 
mis huesos, no por la frialdad. No he podido escribir la carta, espero que 
cuando aprenda a escribir el periódico aun esté publicando, espero que 
mi familia la lea y pueda encontrarme con ellos, mi otra familia, aquí 
tengo una e inseparable, tantos momentos vividos, se han convertido en 
lazos de sanguíneos, o más que eso, lazos culturales. Cada día, cada 
noche, embriagado con la dialéctica de la poesía. Camino hacia el rio. 
Suspiro emociones que trae consigo el viento marginado. Mirando 
lúgubremente la tristeza del agua. Agua Adornada  con la trivialidad  de 
un pueblo. Una hojarasca me abraza en la soledad. Me siento en la orilla, 
dejo mis pies cubiertos, los meto al agua, siento la piel del rio. Y mi 
corazón comienza a susurrar. Comes en medio de la risa una porción de 
tristeza mesclada con placer, rumeas los colores de la noche y  escribes 
tu nombre para mí,  amanecí en tu mente,  todo lo imaginado es ahora y 
aquí cuando la Mirla de tu pensamiento endulzó mi sangre, hizo 
despertar mi alma en tu cabeza,  sabor a gato mojado son tus palabras 
que muerden la naturaleza vespertina de un amanecer moribundo que 
se  prostituye con la locación infame  de una infancia rancia, tu nombre 
baila mientras te observo, emanas leche por tus pisadas y los colores de 
tus labios se prostituyen con mis oídos.
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Lunes 5 con 45. La luz del sol irrumpe el silencio refugiado bajo mi 
sabana. Un lindo toche blanco y negro, orquesta mi ventana, junto a un 
canario y tres tangaras montañeses. Me paro. Observo la calle, mientras 
baila el canto de las aves. Me paso las manos por la cara. Pienso unos 
segundos. Hoy debo presentarme a la escuela. Creo que no iré. Debo ir, 
es el lugar que para bien, me trasformara por completo, espero que sea 
así, claro está, que es una escuela, ambiente crítico, discursivo, diverso, 
intercultural y socio afectivo. Caigo en la cama, mi mente se invade por 
la memoria, caminos, lluvias, hambre, felicidad, tristeza, odio…familias, 
niños, madres, padres… Lunes 6 con 1 minutos. Listo para salir. La 
sociedad, muchas vece no piensa con la verdad, actúa con injustica, 
pero, claro, hay una sociedad, fuerte y libre, independiente luchadora. 
Mis manos están frías, con  el bolso con unos cuadernos dentro y 
algunos lápices, me vuelvo a tirar en la cama. Pienso en mi mamá. Me 
siento, el canto de las tangaras se aleja suavemente.  Una gota de sudor 
inunda mi cara, siento el latido de mi corazón más fuerte, mis pies 
tiemblan. Me parao, voy a la ventana, la brisa es pesada y trae risas 
mescladas con ansiedad, golpea mi cara. Camino a la calle, miro mis pies 
y  ya no tiemblan. La gente camina indolente, parece que no saben a 
dónde van, todos configurados por matices de una sociedad moribunda, 
caminan, no saben que caminan, unos corren otros brincan, van en 
carro, van en moto, van en bicicleta y patinetas, yo camino, en medio de 
gente que no sabe que existo, han olvidado lo trivial, lo dulce de lo 
elemental, muchos han salido de sus casas sin oler el color oscuro de un 
café sin azúcar, o no haber abierto la venta y mirar al futuro. El camino a 
todas a partes y ningún lado he tomado, la escuela está cerca, miro mi 
reloj.  6 con 23 minutos. Pronto estaré en un salón de clase, nunca he 
estado en uno, es la primera vez cruzo tres cuadras y la escuela está más 
cerca, me paro, mis manos vuelven a estar frías y mi pies y mis dientes 
se calientan, mi corazón se  va  a detener. Suspiro, hay en mí una verdad 
o muchas que  a gritos me impulsan la escuela, mi cabeza es ahora una 
habitación de suceso e historias de muchas vidas, es como un refugio de 
muchos náufragos, mi corazón mi alma, albergan sentimientos, 
pasiones, miradas, abrazos, suspiros y despedidas, 1 minuto para llegar, 
corro y llego a la escuela, me paro en la entrada, creo que al fin estoy en 
el lugar emancipador de la lucha social, espero no equivocarme, mi 
sangre se anima a bailar, encuentra una razón. 

Buenos días a todos, bienvenidos a este curso, espero que pueda serles 
de provecho,  que aprendan, critiquen y construyan muchos saberes y 
conocimientos desde sus experiencias, historias, memorias y 
disposiciones, la escuela es un ambiente de reflexión para todos, si se 
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sientes cohibidos en algún momentos, levántese políticamente, 
culturalmente, socialmente, haga saber que hay una sociedad digna y 
luchadora, muchos se darna cuneta en el transcurso de esta clase y se su 
vida en esta escuela, que en ocasiones no es lo que debería ser, la 
cultura, la diversidad, le dialogo y recogimiento, intergeneracional, 
intercultural, es tenido como algo desechable, afectando a quienes 
buscan construir espacios socio afectivos y de reflexión críticas. Pero 
ante todo esto, estamos nosotros, esta cada uno de ustedes con una 
verdad, no una, muchas por gritárselas al mundo, no se detengan y sean 
ustedes mismos. Estas palabras comenzaron a materializar mi estadía 
aquí. Mi piel comenzó a temblar, mis uñas cambian de colores, mis oídos 
están atónitos y no dieron lugar a mis ojos, una vez la maestra terminó 
de hablar volví a la cabalidad y era una ilusión, limpie mis ojos, no era 
posible, cuando entré al salón me ubiqué en una de las sillas traseras, sin 
dar importancia al resto de la clase y a la maestra que para ese 
momento alistaba unos documentos para la clase del día. Una mujer, 
brillante y radiante, parecía que el tiempo no hubiera pasado, todo ante 
mí se detenía, ella no me reconocía, o ya lo había hecho y estaba igual 
que yo. 

Su cabello negro, entretejido, piel color mestizo, labios rojos, ojos 
oscuros como su cabello, mirada suave y rojiza, ella, Tima Luna, aun 
siendo una joven que iniciaba sus estudios para convertirse en una 
maestra, fue capturada por nosotros, en medio de una montaña, 
mientras hacia un recorrido, según nos contó en el campamento, 
adelantaba unas investigaciones en su escuela sobre las aves de ese 
territorio. A mi unidad le comunicaron que un grupo de personas de la 
institución rural, se dirigían al corriente del rio, en medio de la montaña, 
supuestamente para ver pájaros, nos dieron la orden de matarlos, a 
todos esos hijos de mierda, informantes, sapos de su madre. Al recibir el 
mensaje, cuatro compañeros me acompañaron, los cincos nos 
encaminamos a la caserías, denominada maestros informantes. Lo que 
Luna decía mientras estaba amarrada a un palo de Higuerón, era que 
estudiando con sus niños de la escuela rural, unas revistas de 
investigación comunitaria sobre aves del territorio, uno de sus alumnos 
le dijo que junto al río, hace 3 días había visto ese pajarito, el negro con 
blanco. El mismo que en la revista de investigación aparecía con el 
subtítulo de  endémico. Esto fue lo que motivo a la maestra Luna y sus 
compañeros adentrasen en la montaña, con guías  y cámaras dispuestos 
a captar esta ave endémica, a pesar de la presencia de grupos armados 
en la zona, Tima y su equipo decidieron arriesgarse. Estábamos a cuatro 
horas del primer cruce del rio en la parte alta, las personas pasarían en 5 
horas por la parte media del rio, donde la montaña es más oscura y el rio 
es más caudaloso, pero por allí muchas personas pasan a diario, con el 
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miedo atragantado en la garganta y con la zozobra de ser matados o 
raptados. Todos los días niños atraviesan ese lugar con las ganas de 
poder estudiar, ser partes de la sociedad dignificada, que lucha y quiere 
un mundo mejor y justo, lleno de alegría y oportunidades. 

Ya habíamos caminado 3 horas, una para llegar, donde nos 
esconderíamos para la cacería de los informantes maestros. En esos 
momentos estaba segado por el odio, la injusticia, no pensaba, quizá sí, 
pero no como un ser que se interesa por el otro. Para nuestra sorpresa, 
media hora después de lo previsto, vimos a una chica, traía puestas unas 
botas de caucho, un morral y sus manos llevaban una cámara pequeña, y 
una macheta amarrada a la cintura. 

Esperábamos según lo informado, a cuatro personas, pero enfrente de 
nosotros teníamos a una sola niña, como decidimos llamarla, ninguno de 
nosotros quería  acercársele, marica, me decían mis compañeros, es una 
pelada, que hacemos. Yo estaba a cargo, era una niña, en medio de la 
montaña, muchas cosa cruzaron por nuestra cabeza, pero contra mis 
compañeros, hasta el punto de amenazas, decidimos que no le arrimaos 
daños. Ella tomaba unas fotos al rio, yo salí del escondite, con el fusil en 
la mano, le grite, señorita a quien buscas, ¿qué haces por aquí solita? Al 
verme, no dijo nada, intento correr, tropezó con una piedra y calló al 
suelo, mis compañeros salieron gritando se va a ir, yo les replique,  no 
hagan escándalos, es una niña, que puede, hacer, no había terminado de 
hablar, cuando Tima comenzó a patearme y gritar, soy una mujer y 
puedo defenderme y no necesito un fusil. La agarre por los brazos, a lo 
que ella gritaba, suéltame mugroso, suéltame. Con la ayuda de mis 
compañeros la amarramos de las manos y los pies. Entre forcejeos 
comenzamos a caminar. Tima, lloraba, gritaba y pedía auxilio, nadie, 
excepto nosotros, la escucharía en esos momentos. El sol comenzaba a 
ocultarse, un camino largo, una mujer prisionera, sería un camino 
imponente. 

Lunes 12 con 30. Las clases habían terminado, todo fue de inducción. 
Después de conocer a mi maestra de ciencias naturales, todo cambio, no 
sabía si volver al otro día. Yo sabía quién era ella, pero ella no me 
reconoció,  al finalizar la clase, nos dijo, que en la vida, si quereos ser 
nosotros mismo y no lo que otro diga, es necesario superar y re significar 
aquello que nos ha afectado, ser resilientes y no dejar el camino de la 
sociedad solidaria. Hoy está educando a quien la secuestro y casi la 
mata, estará dispuesta a perdonarme, cuando se entere quien soy. Otra 
vez estoy en la calle, por donde caminan tantas personas, caminan 
historias de vidas, inundadas por la melancolía y la dicha. Camino 
apresuradamente, quiero llegar a mi habitación. Encerrarme y 
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embriagarme con mis lágrimas, aspirar mi sudor, que me baña con 
nostalgia. Llego a la habitación dejo el morral en el suelo, me tiro a la 
cama, cierro los ojos, no puedo respirar bien, mis manos tiembla, mis 
pies sudan, los siento muy calientes. Estoy moribundo, el canto del 
toche, le mismo que un día Tima buscaba para fotografiar, está en mi 
ventana, trina y trina más y más, al escucharlo mi corazón no quiere latir, 
siento que estoy en aquella montaña, fría, oscura y pesada. Me levanto, 
es por el canto del pajarito, voy al baño, me lavo la cara, no uso el jabón, 
miro al espejo, mi cara está llena de cicatrices y arrugas.

Dentro de mí tengo muchas cosas que en ocasiones  no me dejan 
respirar. Necesito hablar con Tima, no escribí nada, no se escribir,  esa es 
una de las cosas que debo comentarle a Luna. Lunes 8 con 56 de la 
noche. Parado frente a la ventana, los pájaros están dormidos, la brisa 
es más inocente, la luna quisiera llorar, pero ríe. Martes 6 con 2 minutos. 
Las mirlas, el Toche, y los canarios, tienen una orquesta que mis 
tímpanos no han querido deleitar. Me paro de un brinco, llegare tarde, la 
clase de biología es a las seis con 30 minutos, lo he pensado toda la 
noche, hablare con Tima, entro al baño, no me demoro, dialogo, me 
cambio, y corro a la calle, cruzo dos cuadras y ya son las 6 con 25 
minutos, la gente corre como yo, creo que ahora los entiendo, peor no 
soy como ellos, no puedo ser como ellos, líquidos y desechables. Llegan 
a la escuela, el timbre suena, me apresuro a entrar, observo todos los 
que entran en ese momento me doy cuenta que he olvidado mi morral, 
sigo caminado, llego a mi salón, hay alguien sementado en la silla que 
ocupe el día anterior, miro para todos lados, hay una silla desocupada en 
la primera fila, me dirijo a ella y me siento, la maestra ya va a comenzar, 
mis pies vuelven  estar calientes y mis manos frías. No recuerdo mucho 
de la clase, la maestra hablo sobre los procesos migratorios  de las aves, 
quería que terminara para hablar con la maestra, antes de terminar la 
clase y que me dirigiera a ella, me llamó por mi nombre, Luciano, se 
queda al terminar la clase, debo hablar con usted. Que atónito otra vez, 
todos se fueron y quede frente a ella, la maestra informante, que resultó 
ser una maestra que buscaba fotografiar un Toche blanco y negro para el 
proyecto de sus alumnos. Con voz suave y frágil me dijo, no ha  escrito 
nada desde ayer, tienes algo que decir al respecto, pensé unos segundos 
y le dije, es que no sé escribir, es primera vez que vengo a la escuela, 
cuando niño no tuve la oportunidad de estudiar. Se ofreció a ir a mi casa 
a enseñarme a leer y  escribir, me dijo que cuando comenzaba a dar 
clases, muchas veces arriesgo su vida, ir a micas no sería un  problema, 
le dicte  i dirección y salí, del salón, llegue a la calle, corrí a mí casa, la 
maestra había quedado en ir a las 3 con 45 minutos para comenzar clase 
de lectura y escritura. No pude decir nada, no fui capaz. Martes 3 con 10 
minutos. La hora ya se acercaba la maestra pronto llegaría, me aliste 
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para recibirla. Todo mi cuerpo, se encontraba tranquilizado. Suspire y 
me senté en el comedor a esperar que fueran las 3 con 45 minutos. 
Tocaron la puerta, era ella, abrí la invite a pasar, no dije nada, ella saludo 
muy carismática, estoy encantada de estar aquí señor Luciano, espero 
poder serle de mucha ayuda. Debía decirle quien era, me sentía mal, no 
sabía cuál sería su reacción. Sentado junto en frente de ella, comenzó a 
hablar, señor Luciano, quiero que me cuente de usted, quiero conocerlo 
más, así será más agradable mi instancia a aquí.  

Lagrimas inundaron mi rostro, sentía que era bañado por aquel río de la 
montaña. Maestra hay algo que debe saber de mí, hace mucho años, en 
medio de una montaña, conocí a una maestra, que quiera fotografiar un 
pajarito, su equipo vencido por el miedo, la había abandonado, pero ella 
con mucho valor continuo su camino, hasta que unos hombres la 
secuestraron, mientras toma fotos al rio…en ese momento Tima Luna, 
también lloraba. Me interrumpió y me dijo, desde ayer que llegaste a mi 
clase, se quién eres, cuando llegaste al salón y te sentaste en esa silla, ya 
sabía que tenía en mi clase a Luciano Buendía, el hombre que armado 
que me rapto, pero de algo estoy segura, la escuela es un espacio de 
reflexión, un ambiente de re significación, recibirte en mi curos, fue muy 
enriquecedor para mí, pues eres un ejemplo de que si es posible, 
decidirse por alternativas que busquen al solidaridad y el dialogo con el 
otro, a pesar de sus diferencias. Luciano quiero que sepas que eres mi 
alumno y estoy dispuesta a enseñarte y ayudarte a través de la 
educación el hombre que tú quieres ser, la escuela ha aceptado a 
personas como tú, hombres, mujeres, niños y niñas que quieren 
cambiar. Y sabes, en esa montaña enseñaba a unos niños con muchas 
dificultades quizá algunos los mataron o los reclutaron, pero todo lo que 
me ha pasado, me servido para reflexionar con mis alumnos y junto a 
ellos poder seguir trabajando por una sociedad más justa e inclusiva. 

Te voy a enseñar a leer y a escribir,
 
vas a asistir a mi curso y te voy a inscribir en el curos de formación de 
maestro para cuentes la verdad o las verdades que tienes dentro, para 
que le enseñes a esos maestros a que deben seguir luchando y no se 
dejen vencer, así como tú me lo decías mientras era tu prisionera. 
Miércoles 6 con 30 segundos. Hoy quiero contarles una historia, una que 
es protagonizada por una maestra luchadora, capaz de hacer de sus 
alumnos, personas libres de pensamientos, como maestros, deben 
saber que el perdón, la justicia y la otredad, forjará en sus estudiantes 
una conciencia de justicia, de diversidad, solidaridad, e interculturalidad, 
educando una sociedad que puede vivir en paz. 
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