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Las hojas del mango que domina el patio son las Unicas que corren de un lado para
otro, arrastradas por la ventisca que presagia otro aguacero. Desde hace dos dias
salimos de Miraflores, en medio de las habituales tormentas de junio, para visitar
escuelas que han sido cerradas en los Ultimos afios y evaluar su estado.

Se trata de una labor sencilla, nada mas diligenciar un formato y tomar algunas
fotografias; pero ahora que veo rodar las hojas de mango siento que hay algo mas
alld de los registros. Estas paredes de maderay los pupitres arrumados en un rincén
estan hablando de un abandono no deseado, de una permanente esperanza de
regreso. Mientras fotografiaba los espacios, la voz de Camilo, el motorista, me
advirtio la llegada de méas personas; eran dos hombres y una mujer, todos
indigenas, que se identificaron como miembros de la asociacion de padres de
familia de la escuela de Bocas de Cumare. ¢Una asociacion de padres de familia
en una escuela sin nifios?, pregunté. Dofia Hilda Chagres me respondié con
claridad, «nifios si hay, pero poquitos; ahora van al internado de Bacati, y estamos
esperando a que la gente regrese para que nos vuelvan a abrir la escuela».
Intervino, entonces, don Euclides; «en el 2015 teniamos diez en la escuela, seis
nifios y cuatro nifias, eso era bonito cuando veniamos y nos reuniamos con el profe,
preparabamos sancocho y jugdbamos futbol hasta que se iba el sol. Pero al final del
aflo aparecieron los que nos arrancaron las matas; era un montoén de gente que
llegb en dos helicopteros, se bajaron, cogieron machetes y palines y nos arrancaron
todo lo que teniamos, ya estaba listica para raspar la hoja, pero no nos dejaron
nada. Entonces la gente se fue; unos cogieron cafio arriba, y dicen que estan por
alla cerca del Papunagua, otros cogieron para los lados de Carurd. Aca ya no se
puede sembrar la hoja, pero tenemos las chagras y no nos morimos de hambre.
Algun dia volveran, esta tierra es bonita para vivir, asi no haya trabajo».

Los primeros goterones del aguacero comenzaron a detonar sobre el zinc y nos
alistamos para zarpar; «pongase la carpa de una vez y meta debajo los papeles, no
sea que se le mojen», dijo dofia Hilda. La imagen de la asociacion de padres de
familia despidiéndose desde un corredor de la escuela, desaparecié en la primera
curva del cafo Bacati.

Tras casi dos horas de recorrido, bajo un aguacero descomunal, desembocamos en
el rio Vaupés; ocho curvas mas y llegamos a Puerto Santander. Camilo me indico
gue bajara todo el equipaje porque tocaba pernoctar aca. Eran apenas las tres de
la tarde y pensé en decirle que continuaramos, pero las canas de Camilo y su
conocimiento del rio eran un argumento mas que suficiente para obedecer. Esperée
hasta que descargara por completo el deslizador y me fui detras de él. Entramos a
una casa esquinera que parecia deshabitada y Camilo saludod; desde el fondo de un
corredor oscuro salié una voz recia de mujer «jsigase!».

Con una breve presentacion, antecedida por palabras de nostalgia de parte y parte,
«jqué milagro!, me acuerdo cuando usted venia dos veces por semana con remesa



y mercancia; hacia como seis meses que no venia, ¢no?», Camilo describié con
laconismo el motivo de mi visita, «el sefior viene a ver como esta la escuela». Hubo
un silencio escasamente interrumpido por los sorbos del tinto que la sefiora
Verodnica nos habia preparado. Se oia musica a lo lejos.

«jQué tristeza la escuelital», dijo la sefiora Veronica, «imaginese que por alla en el
noventa y nueve o dos mil tuvimos que pedir dos profesores, porque la que habia
no daba abasto con tanto nifio; eran casi cincuenta. En esa época esto se movia
verracamente; ¢ se acuerda Camilo? En el puerto no cabian las falcas y todo el dia
los coteros tenian trabajo. Habia gentecita y los nifios hacian bulla con sus juegos
y gritos. Cuando llegaron los erradicadores, algunas familias se fueron, pero la
mayoria nos quedamos; nos unimos, hablamos con la Junta y fuimos a buscar al
gue los mandaba. Era un capitan de apellido Baez. Buena gente. Nos dijo que
recogiéramos lo que pudiéramos, que sus muchachos arrancaban algo, pero que
nos dejaban otra partecita para que trabajaramos. Asi duramos como un afio, pero
cuando cambiaron al capitan todo se vino abajo. El nuevo nos tumbé todo. Nos
fuimos en grupo a hablar con él para negociar, pero no quiso. Entonces decidimos
hacer el paro; nos metimos a las chagras dia y noche, nos turndbamos para no
dejarlas solas, con eso, cuando llegaban, tendrian que matarnos para que los
dejaramos tumbar las matas. Lastima que el 12 de septiembre de 2016 sucedi6 de
verdad; uno de los soldados le dispar6 a José Olivo, el presidente de la Junta, lo
dej6 malherido y tuvimos que sacarlo de urgencia. Con eso la gente se asustoé; entre
septiembre y diciembre se desocup0 el pueblito. Asi fue».

Caia la tarde y el cielo exhibia un arcoiris intenso. Pedi a don Camilo y a dofa
Verodnica que me acompafiaran a la escuela. La primera impresion fue de sorpresa;
aunqgue la cerca oxidada y tres persistentes matas de habichuela de una antigua
huerta escolar mostraban los vestigios de tiempos mejores, en general el aula y el
resto de construcciones estaban muy cuidadas, incluso en la pared al lado de la
puerta, alun permanecia un amarillento autocontrol de asistencia. Todos los seis
estudiantes habian asistido al Gltimo dia de clases el 17 de noviembre de 2016. «Se
mantiene bien la escuela», dije. Pasaron dos largos minutos antes de escuchar a
dofia Verobnica, «cada mes hacemos mandato y siempre la limpiamos. Algun dia
tendremos nifios, la esperanza no se muerex».

Al dia siguiente madrugamos para seguir remontando el rio hasta nuestra préxima
parada. El cielo parecia haberse descargado del todo y el inmenso azul servia de
marco perfecto para resaltar la multiplicidad de aves que atravesaban el rio a las
cinco y media de la mafana; el vuelo angustiado de los tucanes, la sombra espectral
de los garrapateros, el sorpresivo chapuzén del pato agujeto, la regia soledad de la
garza mora y el juego de carreras del Martin pescador al lado del deslizador, nos
acompafaron durante todo el viaje. Después de pasar por Lagos de Jamaicurq, la
Vuelta del Alivio, Lagos del Paso, Lagos del Dorado y Puerto Nare, a las diez de la
mafiana arribamos a Miraflores para tomar un rapido desayuno, caldo de pescado
y huevos con arroz; conseguimos combustible para el resto del viaje y zarpamos
inmediatamente. Camilo rompio el silencio cuando cruzamos por las bocas del Cafio
Miraflores, «por este cafio adentro hay varias escuelitas cerradas también», dijo, «la
gente se ha ido de todas partes».



El ruido del motor me arrull6 un largo rato. Solo me desperté cuando disminuyeron
sus revoluciones y arrimamos a un destartalado muelle de madera entre las ramas
de la orilla occidental del rio. «Si trajo botas, pongaselas, y saqgue nada mas su
maleta, porque hay que caminar como una hora». Obedeci a Camilo y emprendimos
el camino por un sendero oscuro, en medio de la selva, con trechos en los que las
botas se enterraban en el barro. Tras una hora de camino y sudor, salimos a unos
potreros en los que escasamente se alcanzaban a divisar seis vacas; media hora
mas y llegamos a un sitio paradisiaco, bordeado por el cafio Las Flores, el mismo
nombre de la escuelita, Cafo las Flores. Era una construccion de madera que, a
simple vista, denotaba el empefio con el que fue hecha; el enchambranado de los
corredores y ventanas, elaborado con finos listones que se entrecruzaban formando
rombos, los tonos adn vivos del naranja y el azul, y unas uniformes macetas de
madera que rodeaban toda la escuela, ahora sin flores, daban cuenta del cuidado
gue tuvieron por esta escuela.

«Tomele fotos y vamos; alli a unos diez minutos vive don Grigelio». Hice lo propio y
segui nuevamente a Camilo. Los perros anunciaron nuestra llegada. En una casa
grande, al lado de un corral, encontramos a don Grigelio, un hombre de unos setenta
afios que vivia con su esposa y su sobrina. Les pregunté por la escuela y la causa
de su cierre; comenzo la esposa, dofia Rosalba, «Aca fundamos cuatro familias que
veniamos todos del Tolima; eso fue por alla en el ochenta y tres. Todos ya veniamos
con guambitos de seis a catorce afios, ¢ cierto mijo?, la mayor de todos era Susanita,
gue vea, todavia vive con nosotros. Entre toda esa chinamenta sumaban como
trece, ¢ .cierto mijo?, los cinco nuestros, los cuatro de mi cuilada Susana, tres de mi
otro cufiado, Alberto, y la del sefior Méndez, que no era de la familia, pero como si
lo fuera. Nosotros mismos construimos la escuela y fuimos hasta San José para
hablar con el comisario de ese entonces, cuénteles mijo, mientras arreglo una
gallinita para el almuerzo de los sefiores». Don Grigelio toma la palabra con una voz
de eterno fumador, «si sefior, el comisario era Villamizar y nos fuimos a pedirle que
mandara un profesor, que nosotros le dabamos una pieza y comida, y que él le
pagara un sueldo. Méndez llevé una foto de la escuela y se la mostramos antes de
hacerle la peticién; era importante que supiera que los nifios no iban a recibir clase
debajo de un palo de mango. A los dos dias ya estdbamos regresandonos desde
Calamar con el primer profesor, el profe Valencia; nos acompafid como seis afos.
Cuando él se fue y mandaron una profesora, ya habia mas de veinte muchachos
estudiando. Pero vea, uno se va volviendo viejo, los hijos van creciendo. Todos se
fueron a vivir a otros lados y solo nos quedamos los ancianos. En el 2013 y el 2014
se mantuvo la escuela porque le rogamos al hijo mayor que nos dejara a dos
nietecitos, y lo mismo hizo Susana con tres de sus nietos. Pero usted sabe, papas
son papas. Esos nifios estaban muy bien aca con nosotros, ahora no tienen ni donde
jugar alla en Bogota, eso me dicen cuando podemos hablarnos».

«Si ve mi sefior», termind dofia Rosalba con una sonrisa picarona, «aca se acabo
la fabrica de hacer nifios y nos quedamos sin escuelita. Pero los hijos ya se quieren
devolver ahora que la situacion esta mejor. Bueno, pasen y les sirvo el sancochito».

Camilo le pidi6 prestada una exploradora a don Grigelio porque ibamos a navegar
de noche. Entre un cuarto lleno de cachivaches y herramientas encontr6 una; «tiene



un gallito cuando se calienta mucho, pero funciona. Me la deja en el pueblo cuando
regrese, qué se va a pegar esa caminada hasta aca».

El regreso por el camino embarrado se sinti6 mas corto. Faltando un cuarto para la
seis arrancamos y nos cogio la noche entre los meandros del rio Vaupés. Navegar
en noches oscuras tiene sus riesgos, pero ahora puede hacerse; Camilo me cont6
gue hasta hace unos pocos afios era imposible, no tanto por los riesgos de
estrellarse, desviarse de la ruta o por los zancudos pertinaces que inundaban el
bote atraidos por la luz de la exploradora, sino porgue estaba rotundamente
prohibido, el riesgo era la muerte.

Antes de las diez de la noche llegamos a Barranquillita, alli pernoctamos ese
viernes, pero fue dificil dormir; la musica provenia de las tres bodegas mas grandes
que parecian competir por cual tenia el equipo de sonido mas potente. La gente
celebraba, tomaba cerveza y bailaba, algo que antes era imposible en esta zona.

No madrugamos tanto, Camilo se habia tomado unas cervezas y se quedé dormido
hasta las siete. Desayunamos con fruicién y seguimos nuestro viaje por el rio. A los
pocos minutos llegamos a las bocas del rio Unilla y seguimos por él un trecho
igualmente corto; Camilo bajé la velocidad y sefiald a la izquierda, «esta escuelita
también esta cerrada»; solo alcancé a ver seis columnas de madera consumidas
por el fuego, que sostenian débilmente algunas tejas de zinc igualmente tiznadas.
«¢,Qué pasb?, ¢ por qué no nos bajamos?», pregunté. «Porgue es peligroso, parece
que todavia quedan minas. En Puerto Colombia nadie se baja, tampoco vive nadie.
Tomele las fotos desde aca si quiere». Le pedi a Camilo que me contara con mas
detalle lo que habia pasado. «Vea, en el 2011 hubo problemas con la guerrilla; ellos
estaban subiéndole el precio a la vacuna y la gente les decia que no podian mas,
entonces comenzaron las amenazas, y la gente qué podia hacer, quedarse para
gue les hicieran algo o irse a buscar suerte en otro lado. La mayoria esta viviendo
del rebusque en Calamar, otros pocos se fueron para Villavo. En el 2012 mandaron
profesor, pero solo habia un nifio para estudiar, entonces apenas duré un mes;
imaginese un profesor para un solo nifio. Cuando se desocupd la vereda, cuentan
gue esa gente del monte qued6 muy brava, y entonces sembraron minas por todo
lado, como para que no volviera nadie. Claro que la cosa parece que va a cambiar;
los desminadores ya estan cerca, vienen por la La Reforma y por ahi en un mes
estaran por aca. Yo creo que si eso pasa muchos se regresan; tengo tres amigos
en Calamar con fundo en Puerto Colombia, y ellos me dicen que estan pensando
seriamente en volver. Si quiere arrancamos ya para que no nos coja la noche; seria
bueno llegar temprano a Puerto Zancudo, yo necesito descansar y pasar el
guayabox», por primera vez vi una sonrisa en el rostro de Camilo.

El rio Unilla se va angostando de curva en curva, por eso la velocidad debe
reducirse. En el trayecto entre Puerto Colombia y Puerto Nuevo nos encontramos
de frente con dos lanchas cargadas que bajaban hacia Miraflores o Mitd; son tan
grandes que tienen que abrirse completamente para tomar las curvas. Chocar
contra una de ellas es un peligro. En Puerto Nuevo si pudimos apearnos del
deslizador y estirar un poco las piernas; entramos a una bodega en la que cuatro
hombres jugaban billar y tomaban cerveza animadamente. «Buenas tardes los
sefores», saludaron con amabilidad; uno de ellos, un afrocolombiano sonriente y



de rostro bonachén, se acercé a Camilo, me mird de reojo y le dijo algo al oido. La
historia de Puerto Colombia me tenia nervioso y este gesto me puso alerta; si bien
ya se respiraba otro ambiente en esta region, todavia se hablaba de las disidencias
y comencé a pensar lo peor. Camilo transmitié el mensaje de inmediato «que si
quiere una Poker».

Después de la cuarta cerveza me contaron la historia de esta escuela. Solo hablo
Cundumi, el afro bonachoén y duefio de la bodega; «facil, los nifios crecieron y la
gente ya casi no tiene hijos. En el 2014 habia siete nifios en la escuela, y cinco de
ellos ya estaban en quinto; entonces para el 2015 los grandes se fueron para el
internado de La Union, en Puerto Zancudo, y se llevaron a sus hermanos menores.
Asi se cerro la escuelita. Pero nada de nervios, la gente esta volviendo y yo creo
gue en unos dos o tres afos toca volverla a abrir». De la nada, otro de los jugadores
de billar que habia desaparecido hacia unos minutos, llegd con una olla. «Aca les
manda mi mujer este pedacito de lapa con yuquita, para que no los coja la cervezax.
Antes de comer, tomé algunas fotografias de la escuela, que se mantenia en buenas
condiciones. La conversacion estuvo amena, nos dijeron que nos quedaramos y
que nos invitaban a pescar, pero Camilo insistié en zarpar pronto, y asi lo hicimos.

Es tan facil pasar de la zozobra a la tranquilidad, tanto mas cuanto la gente respira
hospitalidad y alegria. Creo que todo el viaje hasta Puerto Zancudo tuve estampada
en el rostro una sonrisa de paz.

El dltimo dia de viaje lo iniciamos tarde, era domingo. Entre Puerto Zancudo y Puerto
Palmas navegamos dos horas y media con lluvias intermitentes. La sefiora Libia
estaba lavando ropa en el rio. Le expliqué el motivo de mi visita; ella tomé su platon
con la ropa lavada y nos dijo que la siguiéramos. Llegamos a la escuela y tomé las
fotografias de rigor. «¢Le abro la puerta?, yo tengo las llaves», dijo. Ya en el salon,
dofia Libia comenzé a mostrarme dénde tenia guardadas las cartillas de Escuela
Nueva, algunos juegos didacticos que se conservaban en perfecto estado, cinco
balones, dos colchonetas, un mapamundi, tres computadores portatiles y una
coleccién de libros infantiles que ella cuidaba como un tesoro. «Acé la cosa fue de
un momento a otro. Eramos doce familias en la vereda, casi todas con mas de un
hijo pequefio, menos mi marido y yo, que ya tenemos a los hijos jechos. Habia nifios
pequefios como para que la escuela se mantuviera por mucho tiempo, pero llegé
don Echeverri, un sefor del pueblo y a cada uno le ofrecié una plata por su finca.
Como la situacion estaba dura, porque ya la coca no vale la pena, la gente le vendio
facilito. Todos se fueron, menos nosotros, porque nos contratd como encargados
de la hacienda; de eso comemos y no nos va mal». Nos despedimos con nostalgia
de esta ultima visita.

Calamar aparece de sopetdon. De un momento a otro el denso bosque de galeria se
transforma en casas de tres pisos que ahondan sus cimientos en el rio. Al descargar
el deslizador y despedirme de Camilo, pienso que estas escuelas reviviran de igual
manera, de sopeton, porque la nueva situacion del Guaviare y la nueva sensacion
de paz hacen que la gente quiera, como la cancion, “volver siempre a los viejos
sitios donde am¢ la vida”. Bocas de Cumare, Puerto Santander, Cafio las Flores,
Puerto Colombia, Puerto Nuevo y Puerto Palmas no son solo aulas cerradas, son
sitios que esperan, como Penélope, el regreso de sus valientes Ulises.






